片断:
胡风和我/绿原
也不要以为我与胡风的初交果真那么平淡。其中有一件并非“不言而喻”的私信,十年以后产生了意想不到的政治“效益”,竟被用来帮助虚构了一个“反革命集团”。
1944年我在重庆复旦大学外文系读书,曾经和其他学生一起,由校方统一征召,为来华参战美军充任译员,受训期间被当局认为“有思想问题”,分配时便被通知由“航委会”改调“中美合作所”。当时我不胜惶恐,又举目无亲,只能向胡风求助,便给他写了封信,这就是1955年加以删节后公布出来企图“不言而喻”地证明我是“美蒋特务”的那封信(“一九四四年五月十三日绿原给胡风信[自重庆]”)。来不及等胡风回信,当天下午我就到赖家桥乡下去找他。胡风当时并不了解“中美合作所”是个什么机关,但认为因“思想问题”而改调,无疑是危险的,于是立即为我决定那儿去不得,并帮助我四下寻找就业的机会。记得他介绍我去找过重庆美国新闻处的刘尊棋先生,刘先生又介绍我去找过时事新报社国际版主编陈翰伯先生。不料这时,冀汸从复旦大学章靳以教授处获悉,国民党当局因我未去“中美合作所”报到,正在对我(以及另几个同样未去报到的学员)进行暗令通缉,通缉令业已下达校方云云。看来我在重庆呆不住了,胡风于是又为我写信找何剑熏,由何介绍我化名到川北岳池县教书去。
并非“不言而喻”的事实还不止这一桩。在那段为逃避通缉而颠沛流离的日子里,我曾多次到赖家桥乡下去找胡风。有一次,从阿垅在山洞的住处动身,他托我捎过一包袱材料给胡风。到胡风家打开一看,原来是一堆刊载国民党部队编制,番号及部署地点之类的小册子,是阿垅平日有心搜集,托胡风转交延安的。解放以后,我问过胡风,记不记得这件事。他记得很清楚,说当时把材料交给了廖梦醒先生,廖先生解放后还向他打听过“那位不知姓名的朋友”,即从1955年到1980年一直被称为“反动军官”、“反革命集团骨干”而实际上不止一次为共产党送过情报的诗人阿垅,又名陈亦门或陈守梅。
1955年我在公安部的审讯下,没几天就把那封私信所包含的政治风波讲清楚了,公安部不到几个月也把事实核查清楚了:我不但没有去过“中美合作所”,连一天译员也没当过。“胡风呢,胡风当时是怎样对你说的?”这也是当时反复问过的一问题——我的答案只能是事实:当时他不但没有叫我去那儿,而且积极帮助我及时脱离了虎口。
然而,实在想不到,明明是国民党特务势力的迫害对象,竟在一则按语的“不言而喻”的逻辑支配下,一下子变成了“美蒋特务”;更想不到的是,明明由公安部查明了真相,但为了维护按语的权威性,仍不得不把这项诬枉继续坚持下去,直到二十五年之后,党的实事求是的传统得以恢复,两个“凡是”论被推翻,这些谣诼才悄然偃息下来。
发亮当时客观上巴不得无中生有地利用它,这段风波和这封私信在我与胡风的全部交往中,毕竟只是一个偶然的不在话下的小插曲。
这是一批作家的回忆录。他们是谁?他们只是一群把自己的生命,自己的心血献给理想,献给文学事业的人。胡风是他们中间的先行者,对于他们走过的道路,那一步步都可听到他们至诚的心的跳动。这本回忆录只是恢复历史的本来面目,一篇篇凝重的文字,一幕幕酸痛的往事,字字句句都是那样热烈地呼唤光明,呼唤人性的坦诚。
晓风
本名张晓风。湖北蕲春人,1939年生于重庆。中国艺术研究院当代文艺研究室研究员。中国作家协会会员。曾担任春风秘书,协助他的工作。胡风去世以后,主要从事胡风著作的整理、出版和研究工作,并撰写有关方面的文章。主要作品有《九死未悔——胡风传》(台湾业强出版社)及《我的父亲胡风》(春风文艺出版社)。并主编了《胡风路翎文学书简》《胡风选集》《春风全集》《我与胡风——胡风事件三十七人回忆等十多种有关图书。
本书是一本三合一的书。既是麦克卢汉评传,又是一部专著,而且是让网民“扫盲”和提高的指南。《数字麦克卢汉》实际上有两个平行
精装帝王传一代雄主汉武帝 本书特色 本书是一本人物传记,主要讲述汉武帝刘彻开疆拓土,击溃匈奴帝国、东臣朝鲜、南服百越、西愈葱岭、征服大宛,奠定了中华疆域版图。他...
巨人-弗雷德里克·道格拉斯与亚伯拉罕·林肯平传 内容简介 本书不是学院派的纯学术著作,而是亦文亦史,通过传主以及相关人物的言和行,为读者描绘了美国历史上一段峥嵘...
群星璀璨--航空百年风云人物 内容简介 百年航空的历史,是一部航空领域中风云人物的奋斗史!本书选取了一些在各方面具有代表性的人物(其中包括一些正义战争敌对方面的...
帝王之死 本书特色 柏杨编著的《帝王之死》内容介绍:夫帝王之死,不比你我小民之死,而帝王复又死于非命,那就更他妈的严重。你我小民死啦,就是死啦,即令被人在黑巷子...
向前进 本书特色 每个人都有一个梦想。不抛弃,不放弃,每个梦想皆能成真。康洪雷、柳云龙、李杨作序,冯小刚、刘若英联袂推荐。中国红十字基金会天使基金向地震灾区捐赠...
毛泽东与文艺传统 本书特色 全书共六章,即“风华文章”、“历史沉思”、“浪漫情怀”、“文化改造”、“诗家见识”、“英雄风骚”,提供了大量的毛泽东阅读、评论、批注...
鲁迅传 本书特色 许寿裳于日本留学期间与鲁迅相识,并结为终身挚友,1937年与周作人共同编撰《鲁迅年谱》。他撰写的《亡友鲁迅印象记》和《我所认识的鲁迅》这两部回...
国共关系与两岸关系丛书:国共关系中的传奇人物 内容简介 作者主持编写这套丛书,既不是单纯地研究国民党,也不是单纯地研究共产党,而是从历史的角度研究70余年的国共...
基辛格 内容简介 本丛书每一部均附有丰富的插图,几乎占有一半的篇幅,文字不过五六十页左右。限于篇幅,作者不可能对许多历史问题深入地展开探讨。这些书的意义在于,它...
艺术访谈录 内容简介 本书收录了杨子与当今活跃在文学艺术领域的20位中外**人物的对话。他们是:诗人食指、王寅,作家阿城;音乐家郭文景、刘索拉,歌手罗火佑、齐豫...
范曾自述 本书特色 创下荣宝斋拍卖纪录、当代*有价值国画大师范曾先生自述人生,重磅上市!季羡林、钱钟书、杨振宁、陈省身一致推崇,从一日三角钱伙食到单幅画价逾千万...
《我的大脑敞开了》内容简介:本书是著名数学家保罗·爱多士的传记。爱多士是20世纪世界上最伟大的数学家之一,无疑也是最古怪独特
要想在变幻莫测的商海之中取得成功,绝不仅仅是努力工作,或者拥有了不起的创意那么简单,你必须执着坚定,你必须坚忍不拔,你必
《林肯传》近年来为什么没有人尝试写一部一卷本的林肯传记呢?主要原因或许是因为研究者了解,随着国会图书馆对罗伯特·托德·林
天道-荀子传 本书特色《天道---荀子传》荀子名况,是先秦著名思想家。早年游学于齐,曾三次担任当时齐国“稷下学宫”的“祭酒”。又应秦昭王聘,西游入秦。后曾返回赵...
16万光年之外的礼物-我的中微子发现之旅 内容简介 很多人都说诺贝尔物理学奖获得者小柴昌俊是个“运势极佳”的人。在实验观测开始的第二个月,在他即将退休的前一个月...
张琴秋传 本书特色 国家新闻出版总署“三个一百”原创图书入围作品首部完整披露红军唯一女将领传奇成长史的巅峰之作张琴秋——百年中国史*不该被遗忘的传奇女英雄★ 史...
1916 本书特色 袁世凯从朝鲜回到中国后,蓄势待发,从小站练兵到京城称帝这半世人生,与清廷权贵大臣们有周旋有利用,与儿时伙伴们有情谊有背叛,与天津小站兄弟们有...
《计算机编程导论:Python程序设计》内容简介:本书共分为16章:第1章~第11章侧重于Python基础知识的讲解,内容包括顺序程序设计、