片断:
胡风和我/绿原
也不要以为我与胡风的初交果真那么平淡。其中有一件并非“不言而喻”的私信,十年以后产生了意想不到的政治“效益”,竟被用来帮助虚构了一个“反革命集团”。
1944年我在重庆复旦大学外文系读书,曾经和其他学生一起,由校方统一征召,为来华参战美军充任译员,受训期间被当局认为“有思想问题”,分配时便被通知由“航委会”改调“中美合作所”。当时我不胜惶恐,又举目无亲,只能向胡风求助,便给他写了封信,这就是1955年加以删节后公布出来企图“不言而喻”地证明我是“美蒋特务”的那封信(“一九四四年五月十三日绿原给胡风信[自重庆]”)。来不及等胡风回信,当天下午我就到赖家桥乡下去找他。胡风当时并不了解“中美合作所”是个什么机关,但认为因“思想问题”而改调,无疑是危险的,于是立即为我决定那儿去不得,并帮助我四下寻找就业的机会。记得他介绍我去找过重庆美国新闻处的刘尊棋先生,刘先生又介绍我去找过时事新报社国际版主编陈翰伯先生。不料这时,冀汸从复旦大学章靳以教授处获悉,国民党当局因我未去“中美合作所”报到,正在对我(以及另几个同样未去报到的学员)进行暗令通缉,通缉令业已下达校方云云。看来我在重庆呆不住了,胡风于是又为我写信找何剑熏,由何介绍我化名到川北岳池县教书去。
并非“不言而喻”的事实还不止这一桩。在那段为逃避通缉而颠沛流离的日子里,我曾多次到赖家桥乡下去找胡风。有一次,从阿垅在山洞的住处动身,他托我捎过一包袱材料给胡风。到胡风家打开一看,原来是一堆刊载国民党部队编制,番号及部署地点之类的小册子,是阿垅平日有心搜集,托胡风转交延安的。解放以后,我问过胡风,记不记得这件事。他记得很清楚,说当时把材料交给了廖梦醒先生,廖先生解放后还向他打听过“那位不知姓名的朋友”,即从1955年到1980年一直被称为“反动军官”、“反革命集团骨干”而实际上不止一次为共产党送过情报的诗人阿垅,又名陈亦门或陈守梅。
1955年我在公安部的审讯下,没几天就把那封私信所包含的政治风波讲清楚了,公安部不到几个月也把事实核查清楚了:我不但没有去过“中美合作所”,连一天译员也没当过。“胡风呢,胡风当时是怎样对你说的?”这也是当时反复问过的一问题——我的答案只能是事实:当时他不但没有叫我去那儿,而且积极帮助我及时脱离了虎口。
然而,实在想不到,明明是国民党特务势力的迫害对象,竟在一则按语的“不言而喻”的逻辑支配下,一下子变成了“美蒋特务”;更想不到的是,明明由公安部查明了真相,但为了维护按语的权威性,仍不得不把这项诬枉继续坚持下去,直到二十五年之后,党的实事求是的传统得以恢复,两个“凡是”论被推翻,这些谣诼才悄然偃息下来。
发亮当时客观上巴不得无中生有地利用它,这段风波和这封私信在我与胡风的全部交往中,毕竟只是一个偶然的不在话下的小插曲。
这是一批作家的回忆录。他们是谁?他们只是一群把自己的生命,自己的心血献给理想,献给文学事业的人。胡风是他们中间的先行者,对于他们走过的道路,那一步步都可听到他们至诚的心的跳动。这本回忆录只是恢复历史的本来面目,一篇篇凝重的文字,一幕幕酸痛的往事,字字句句都是那样热烈地呼唤光明,呼唤人性的坦诚。
晓风
本名张晓风。湖北蕲春人,1939年生于重庆。中国艺术研究院当代文艺研究室研究员。中国作家协会会员。曾担任春风秘书,协助他的工作。胡风去世以后,主要从事胡风著作的整理、出版和研究工作,并撰写有关方面的文章。主要作品有《九死未悔——胡风传》(台湾业强出版社)及《我的父亲胡风》(春风文艺出版社)。并主编了《胡风路翎文学书简》《胡风选集》《春风全集》《我与胡风——胡风事件三十七人回忆等十多种有关图书。
他本就是一个流浪汉,直到遇见了电影!小说讲述了20岁的卓别林在成为一代喜剧大师之前,在美国经历的一场不可思议的流浪!那还是
《孔子的故事》内容简介:《孔子的故事》,是中国现代著名文学批评家、文学史家李长之,专门写给青少年的一部通俗读物。他“主要是
中国文博名家画传-徐森玉 内容简介 徐森玉名鸿宝,字森玉,清末举人,著名的目录学家、版本学家、古物鉴定家,曾任北京大学图书馆馆长、北平图书馆采访部主任及故宫博物...
《从零开始学外汇交易》内容简介:为了能够让更多的交易者正确地掌握外汇交易方法和技巧,作者将近十来年来在实际操作中总 结提炼的
《大自然的猎人》内容简介:爱德华·威尔逊,他是当今世界美国蚂蚁研究翘楚,“社会生物学”理论之父,被誉为“达尔文之后博物学家
《魔鬼与福尔摩斯》内容简介:与夏洛克·福尔摩斯的探案故事不同,本书中所有的故事都是真实的。无论是探查英国福尔摩斯研究专家的
毛泽东与林彪半世纪的恩怨-(修订版) 本书特色 毛泽东与林彪,一个是历史巨人,一个是一代名将,都在中国革命历史上写下重重的一笔。从井冈山初相识,到彻底决裂,*终...
最忆当年/初遇时-钱钟书和杨绛的百年围城 本书特色 一个是清华才子,一个是南国佳人,钱钟书与杨绛携手走过半生。两人都是中国文学史上举足轻重的人物。除了两情相悦,...
徐悲鸿的啸马悲歌 内容简介 他说:“若此时再不振奋,起而师法造化,寻求真理,则中国若不亡,而艺术必亡。艺术若亡,则文化顿将暗无光彩。起而代之将为日本人在世界上代...
通鉴载道-司马光传 本书特色历史上的司马光不仅是一位私德高尚的政治家,同时也是一位伟大的历史学家。本书以详实的历史资料和客观的视角,用生动幽默的文学语言为读者再...
本书主要记述第二次世界大战以后的重大国际和国内事件以及美国政痢所采取的有关政策、措施和活动,作者还以较大篇幅叙述了他本人
周作人传 内容简介 本书是关于周作人生平思想、心路历程的一部传记,本书从周作人离开家乡去往南京读书写起,直到终年。本书客观、真实,叙述历史,但不虚构历史。本书是...
图说历代名将:3 本书特色 在中国波澜壮阔的历史长河中,数千年来,曾涌现出了一批批叱咤风云、力挽狂澜的英雄豪杰.他们犹如夜空中璀璨夺目的繁星,交相辉映.岁月的流...
武则天-经典插图珍藏版 本书特色 武则天确实是个治国之才,她既有容人之量,又有识人之智,还有用人之术。她提拔过不少人,也杀了不少人。刚刚提拔又杀了的也不少。——...
萧珊文存 内容简介 巴金先生在《怀念萧珊》中:“她比我有才华……我很喜欢他翻译的普希金和屠格涅夫的小说。……阅读它们对我是一种享受。”“在我丧失工作能力的时候,...
《奶酪与蛆虫》内容简介:★史学巨擘金茨堡经久不衰的经典,出版45年来首次在中文世界出版 本书是几乎每一个学历史的人都知道或听过
富兰克林大传:从工匠到美国开国元勋的魅力人生 本书特色 ★ 一个百科全书式的伟大人物,一个跌宕起伏的传奇人生★ 富兰克林300年诞辰庆典宣传书籍★ 获费城自由图...
《数学大师:从芝诺到庞加莱》是介绍数学史和数学艺术的经典著作,它深入浅出地介绍了数学发展的历程,从古希腊的几何学,历经牛顿
大结局-39位民国大佬的后半生 本书特色 1948年12月25日,新华社发布了43名国民党“战犯”名单,包括蒋介石、何应钦、陈果夫、陈立夫、宋美龄、陈诚、白崇禧...
双枪将军马坤:孙中山的犹太保镖 本书特色 董守良、谭元亨所著的《双枪将军马坤(孙中山的犹太保镖)》作者为查找马坤的资料,足迹遍及美、亚、欧洲,经过调查、寻觅和访...