片断:
胡风和我/绿原
也不要以为我与胡风的初交果真那么平淡。其中有一件并非“不言而喻”的私信,十年以后产生了意想不到的政治“效益”,竟被用来帮助虚构了一个“反革命集团”。
1944年我在重庆复旦大学外文系读书,曾经和其他学生一起,由校方统一征召,为来华参战美军充任译员,受训期间被当局认为“有思想问题”,分配时便被通知由“航委会”改调“中美合作所”。当时我不胜惶恐,又举目无亲,只能向胡风求助,便给他写了封信,这就是1955年加以删节后公布出来企图“不言而喻”地证明我是“美蒋特务”的那封信(“一九四四年五月十三日绿原给胡风信[自重庆]”)。来不及等胡风回信,当天下午我就到赖家桥乡下去找他。胡风当时并不了解“中美合作所”是个什么机关,但认为因“思想问题”而改调,无疑是危险的,于是立即为我决定那儿去不得,并帮助我四下寻找就业的机会。记得他介绍我去找过重庆美国新闻处的刘尊棋先生,刘先生又介绍我去找过时事新报社国际版主编陈翰伯先生。不料这时,冀汸从复旦大学章靳以教授处获悉,国民党当局因我未去“中美合作所”报到,正在对我(以及另几个同样未去报到的学员)进行暗令通缉,通缉令业已下达校方云云。看来我在重庆呆不住了,胡风于是又为我写信找何剑熏,由何介绍我化名到川北岳池县教书去。
并非“不言而喻”的事实还不止这一桩。在那段为逃避通缉而颠沛流离的日子里,我曾多次到赖家桥乡下去找胡风。有一次,从阿垅在山洞的住处动身,他托我捎过一包袱材料给胡风。到胡风家打开一看,原来是一堆刊载国民党部队编制,番号及部署地点之类的小册子,是阿垅平日有心搜集,托胡风转交延安的。解放以后,我问过胡风,记不记得这件事。他记得很清楚,说当时把材料交给了廖梦醒先生,廖先生解放后还向他打听过“那位不知姓名的朋友”,即从1955年到1980年一直被称为“反动军官”、“反革命集团骨干”而实际上不止一次为共产党送过情报的诗人阿垅,又名陈亦门或陈守梅。
1955年我在公安部的审讯下,没几天就把那封私信所包含的政治风波讲清楚了,公安部不到几个月也把事实核查清楚了:我不但没有去过“中美合作所”,连一天译员也没当过。“胡风呢,胡风当时是怎样对你说的?”这也是当时反复问过的一问题——我的答案只能是事实:当时他不但没有叫我去那儿,而且积极帮助我及时脱离了虎口。
然而,实在想不到,明明是国民党特务势力的迫害对象,竟在一则按语的“不言而喻”的逻辑支配下,一下子变成了“美蒋特务”;更想不到的是,明明由公安部查明了真相,但为了维护按语的权威性,仍不得不把这项诬枉继续坚持下去,直到二十五年之后,党的实事求是的传统得以恢复,两个“凡是”论被推翻,这些谣诼才悄然偃息下来。
发亮当时客观上巴不得无中生有地利用它,这段风波和这封私信在我与胡风的全部交往中,毕竟只是一个偶然的不在话下的小插曲。
这是一批作家的回忆录。他们是谁?他们只是一群把自己的生命,自己的心血献给理想,献给文学事业的人。胡风是他们中间的先行者,对于他们走过的道路,那一步步都可听到他们至诚的心的跳动。这本回忆录只是恢复历史的本来面目,一篇篇凝重的文字,一幕幕酸痛的往事,字字句句都是那样热烈地呼唤光明,呼唤人性的坦诚。
晓风
本名张晓风。湖北蕲春人,1939年生于重庆。中国艺术研究院当代文艺研究室研究员。中国作家协会会员。曾担任春风秘书,协助他的工作。胡风去世以后,主要从事胡风著作的整理、出版和研究工作,并撰写有关方面的文章。主要作品有《九死未悔——胡风传》(台湾业强出版社)及《我的父亲胡风》(春风文艺出版社)。并主编了《胡风路翎文学书简》《胡风选集》《春风全集》《我与胡风——胡风事件三十七人回忆等十多种有关图书。
在咖啡馆遇到柏拉图 本书特色 在《在咖啡馆遇见柏拉图》的这场虚构对话中,柏拉图应邀代表自己发表言论。书中的对话尽量不使用文学技巧,以避开那些被人们太常与柏拉图联...
评点大师-金圣叹大传-[增订图文版] 本书特色 金圣叹,鲁迅称其为“*有名的金圣叹”;胡适说他是“十七世纪的一个大怪杰”。其一生充分发扬了鬼马式的“坏货”精神,...
郑振铎论 内容简介 本书共分为五章,主要内容包括:思想发展与政治活动;文学理论和文学思想;文学创作及文学翻译;文学组织活动及其他等。郑振铎论 目录 绪论**章思...
现代文化名人自传丛书-地狱天堂索艺珠 本书特色 赵丹,半个世纪以来从舞台到银幕,成功塑造了众多的艺术形象,使他闻名中外,成为我们引为骄傲的光彩夺目的巨星...
名士风流 本书特色 揭开民国文士盛名之下的隐秘心史,依据真实史料重构历史现场,蔡登山为你追溯一段段远逝的真情往事。 名士风流 内容简介 本书选取民国时代多位文苑...
小平,您好 内容简介 邓小平是伟大的马克思主义者,伟大的无产阶级革命家、政治家、军事家、外交家,久经考验的共产主义战士,中国社会主义改革开放和现代化建设的总设计...
刺杀肯尼迪 本书特色 **作者奥赖利系美国著名电视节目主持人、时事评论员,美国主持界有名的“毒舌”。凭借《刺杀林肯》一书摘得美国畅销书作者no.1桂冠。《刺杀肯...
人民文库—武则天传 本书特色 《中国历代帝王传记丛书》:人民出版社约请国内有关专家对中国历史上有较大影响的皇帝及其时代背景进行了深入的研究,具有较高的学术价值,...
中国历代传记精选读本 本书特色 《美丽中文悦读书系:中国历代传记精选读本》:丛书特点 作者简介,侧重文采而非功行;题解导读,三言两语,留不尽余味请读者细品;注释...
八思巴-大家精要 内容简介 《八思巴》是“大家精要”系列丛书之一,由彭陟焱所著。《八思巴》简介:八思巴(1235~1280)用自己46年的光阴,谱写了辉煌壮丽的...
国家电网公司输变电工程通用设计 本书特色 输变电工程通用设计是国家电网公司加快科学发展、建设资源节约型、环境友好型社会,大力提高集成创新能力的重要体现;是实施标...
那时那人那事-名人记忆中的大学生活 内容简介 大学生活,有浪漫温馨的回忆,有感人至深的故事,还有在奋斗中成长的印记。短短的数年,她的一点一滴已经融入每一个大学人...
《黑石的选择》内容简介:黑石集团创始人彼得·彼得森以睿智、老练的文笔描述了他非凡的生命故事,他是一个真正的“巨人”:他是投
1949-1975-蒋介石后传-蒋介石台湾26年政治地理 本书特色 遏制台独,维护祖国统一,蒋介石功不可没!告诉你一个远在台湾的蒋介石——重点关注蒋介石败走台湾...
武则天传 本书特色 本书以严谨的态度,细致的考辨,流畅的文笔,叙述出武则天那充满传奇色彩的人生历程。尤其对于她的性格特征、家庭关系及统治风格做了细致的分析,廓清...
本书内容:1951年5月,朝鲜战争爆发不到一年。中国的无产阶段政权也只有两岁。如火如茶的抗美援朝运动正在全国展开。为保卫新生政
斯大林周围的人 内容简介 20世纪70年代末期,作者着手《斯大林周围的人》一书的写作。1980—1983年,关于斯大林某些主要亲信的首批札记发表在西方国家的报刊...
中国名著帝王:雍正传 本书特色 康熙生有三十五子,其中英武勇决、才情豪迈的皇子不乏其人。然而,就在这群英荟萃的储位纷争中,毫不起眼的四阿哥胤禛脱颖而出,成为皇位...
无上荣耀-美国第一位黑人女国务卿赖斯唯一亲笔从政回忆录 本书特色 《无上荣耀》一书是赖斯回顾担任美国国家安全顾问和国务卿的八年从政生涯的唯一亲笔回忆录。这八年时...
福泽谕吉(1834-1901)是日本近代杰出的启蒙思想家。他毕生从事著作和教育活动,对西方启蒙思想在日本的传播和日本资本主义的发展