八道湾十一号是鲁迅、周作人全家在北京定居的宅院。这座宅院见证了两大世纪之谜:
鲁迅在这里与周作人及其家人、尤其是周作人之妻羽太信子积累下重重矛盾,终至兄弟关系破裂,鲁迅搬离八道湾十一号,此后两人至死都再没有交集。
另一个“世纪之谜”就是,历来主张独立、自由的周作人,*后竟然出乎意料地投靠了日伪政权,成为伪文化官员。郑振铎说:”在抗战的整整十四个年头里,中国文艺界*大的损失是周作人的附逆“。
相伴而来的无数疑团,还包括这些:鲁迅和周作人的妻子羽太信子到底是什么样的关系、竟至彻底激怒周作人?鲁迅、周作人的三弟周建人为什么抛妻离子、离开八道湾?1939年,周作人为何在八道湾十一号自家客厅内遇到刺客、险些丧命?为何年仅19岁的周作人侄子周丰一,会在八道湾十一号家中饮弹自尽?新中国成立之后,周作人的地位和处境究竟如何?为何在生命的*后几年,成为“乞食者”?
这些在本书中,都有详尽的解答。
本书以鲁迅、周作人在北京的寓所——北京市西城区八道湾十一号为空间线索,以将近一个世纪的时间跨度为经,将周氏兄弟的私人生活轨迹和中国文化、社会、政治变迁的重大事件熔为一体,涉及周氏兄弟的亲情、家庭、子女、社会关系以及社会活动。这既是每一个普通家庭都会遇到的一般性私事,更是充满了戏剧化和悲怆色彩的真实历史,是跨越数十年、三代人的,周氏兄弟家庭、情感、社会、大时代交融汇聚的缩影。作者笔力深厚,炉火纯青,文字经得起咀嚼和回味,并令人唏嘘感慨。
本书配有大量图片资料,图文并茂,装帧设计考究、值得阅读和收藏。
“寿则多辱”:周作人晚年的乞食
在周家帮佣的张淑珍说,即便是在三年困难时期,政府还给周作人发大米、糖、罐头,这些都是派她去东直门北小街给取的。事情的原委是,周作人夫妇喜欢吃大米,不习惯面食,但六十年代初,例如1962年,每人每月只有一斤大米的供给量,副食品更少。文联工作人员每次与周作人谈到生活,周作人都表示在食品方面困难较大。文联本来想为他办一个副食品乙级补助证,但从政治上考虑又觉不合适,后来只好让文联总务科为周作人买些大米、炼乳、白糖之类,每逢节日,还带着点心、水果到八道湾看望周作人。1962年春节,文联干部还把文联自办农场的羊肉、白萝卜送他一份,而这样的待遇,当时只有文联的老病残全委会委员才能享受。有一件事,很能见出当时周家政治上和日常生活上的窘境。1962年初,周作人写信给文联负责联络他的干部,说他家在街上买了私人的鸡蛋若干,受到街道监督人员的查问和训斥,希望帮他解决这个监督问题,因为需要营养,不买些私人的东西就买不到了。那位干部看了信,赶往福绥境派出所商谈。此后,福绥境派出所民警就叫周家随便上街买东西了。
周作人直到去世也没有获得公民权。当时杂志编辑黎丁从阿英那里听说,周作人快八十岁了,还由派出所交街道管制改造,他的日本妻子有病,需要照料,却让他三天两头去开会受训,弄得周作人没有办法,只好写信给阿英,阿英又报告周扬,由周扬出面解决了。周作人屡次申请恢复行使公民权。
1953年12月,北京市法院给他的判决是:剥夺政治权利。周作人不甘心,1958年4月又向区人民法院申请选举权,得到的结果是:不予恢复。令周家人稍感欣慰的是,羽太信子加入中国国籍的申请,于1955年得到内务部批准。
八道湾十一号的房间一下子少了很多。国军入住时占用的部分房产,随后被没收,包括周作人的“苦雨斋”在内。据当时报纸上的报道,法院要拍卖他的藏书。有人认为周作人的藏书拍卖散失,是一个损失,提议由国家交给图书馆或大学,妥善保存,*好由胡适出面来解决这个问题。周作人的藏书,今天还能在北京大学图书馆和北京(国家)图书馆见到,不过已经零散。
除没收充公者外,周作人还留下一些书籍。大约是在1951年,北京图书馆寄给北京鲁迅博物馆一份“周作人的藏书目录”,说周作人有意把这批书卖给国家,因为他“缺钱用”。当时鲁迅的藏书刚从上海到北京,要入藏鲁迅故居,还没有来得及清理,鲁迅博物馆的工作人员只把这份目录和鲁迅藏书目录对照了一下,发现其中有不少雷同,就没有再同周作人联系。
到1952年,周作人仍有书籍出售。例如,3月18日的日记中有“下午整理废书,拟出售”的记载。除了卖书,周家还卖家具等物品。据周作人日记,1952年5月26日,卖家具二件,27日,卖掉德国闹钟,得六万元,还有一天,卖出床和大桌,得廿三万元,等等。
八道湾十一号总是“苦雨”,所以房屋要经常修缮,也是一笔不小的费用。1952年8月12日,请来姓高的瓦匠,为在北批屋东横梁下加柱,因为该梁已弯折,导致批屋常漏。19日,上午招瓦匠补漏,大小工各一人。第二天,工人又来修厨房屋顶,两天工资是七万元,用料白灰二百斤,麻刀八斤,共六万元。外加工费三千五百元。
这时,周家还用着保姆。除张淑珍外,还有个在他们家佣工多年的老保姆。这位保姆并未因日本投降后周家境遇的变化而离开。张淑珍回忆说:“算上我,我家两代给周家做事。二太太每月给我20块钱,另加4块钱买月票。我老头姓白,二先生叫我白太太。二先生绍兴官话,口音特重,说话嘴里跟含了热茄子似的,我听不懂,他要买什么东西,就用毛笔在信纸上给我写个纸条。……那些字条要是都留下,得有二尺厚了。可惜都没了。”“50年代,东安市场里有苏联饭馆、日本饭馆,二先生常叫我上日本饭馆给他买紫菜卷儿和其他日本菜。二太太糖尿病,我上医院给她取药。就这样,我边做街道工作,边给二先生家当保姆。”羽太信子病逝后不久,周作人为了缩减开支,不得不辞退张淑珍,但可能是不好意思当面说,也可能因为担心沟通困难,就写了一封短信给她:“白太太:近来因开支增加,每月须要付房租,并寄西安补助费,对于你处所送之款不能再送了,特此通知,尚祈原谅是幸。周启明十月廿八日。”
五十年代末六十年代初,全国经济困难,食品短缺,很多人营养不良。周家虽然有政府照顾,但因为人口多,有限的配给不能满足需求,周作人不得不经常给海外友人写信,请求邮寄食品和药物。
1961年1月3日,他在给香港曹聚仁的信中说:“因为预备过旧历新年,所以老实不客气的和你谈俗事了。想请你示知一下,在阳历一月底,可以寄给我的,大约有若干钱。我想《新晚报》,应不成问题,循环能支付否?‘瞎子做梦,有无出路’,均希示及。又乙酉文编,何日可有希望,亦祈费神见示。国内现无文字‘外快’可得,如港汇未能如预算的收入,则须得及早举债,故不得不急急也。幸祈恕之。”
1961年12月28日,周作人给香港鲍耀明写信说:“昨方寄一信,奉托糯米,初意在旧历新年,仿故乡习惯,拟包粽子,但现在竹箬既然难得,而内人又久卧病,无人经营,为此特再上书,请予撤消。但另外乞寄砂糖一二公斤,则深感佳惠矣。……北京今年尚不大冷,新年将届,特发给肉票,每人可得三两,但人多肉少,至今还没有买到,听说可以买到一月二日。”
1961年8月2日,周作人给新加坡郑子瑜写信:“今日连接到惠寄小包,角糖二包先二日收到。砂糖散装十斤,亦已于今日送到,且并不收税,至感嘉惠,亦并感激公家之照顾也。近闻政府对于进口之食粮等物,已免课税,惟肉类似在例外。北京近来闻油糖配给均将减少,亦未知如何,至猪肉则已有数月不发给肉票,人民亦习而安之矣。”
周作人晚年此类书信不胜枚举,透出了一个老年“乞食者”的无奈和悲哀。
周建人的妻子羽太芳子及其子女,仍然跟周作人一家住在一起,这无疑也增加了周作人的负担。周作人晚年的写作,多回忆旧事,新鲜内容不多。因为没有发言权,更没有主人公的身份,作为边缘人甚至局外人,他的言论很难有主脑。但他的文章仍保持着文字的纯净,态度的安详,不失大家风范。
《知堂回想录》是周作人晚年较大的写作工程之一,写他的经历和交游,提供了很多珍贵史料。此外,因为有了充裕的时间,周作人可以潜心翻译,所以他这个时期翻译成绩很可观。不过,与创作一样,或者比创作更甚,翻译对他来说也是与世隔离的工作。出版社派给他的任务,大多是翻译古代的“经典”作品。
鲁迅少年时代家庭遭难,青年时代婚姻不幸,成名后常受“围剿”,心劳力竭,英年早逝。周作人虽然生活安稳,得享长寿,但晚年坐牢,丧失公民权,失去人格尊严,这份苦楚是鲁迅所没有经历过的。
周作人将这晚年处境自嘲为“寿则多辱”。
他一生的*后二十来年,象征地说,是在八道湾四合院这个囹圄里服刑。
……
黄乔生,著名学者,鲁迅、周作人研究专家。北京鲁迅博物馆常务副馆长、研究馆员,《鲁迅研究月刊》主编,中国人民大学兼职教授、博士生导师,中国鲁迅研究会秘书长。主要著作有《自然与人生的盛宴》、《走进鲁迅世界》、《度尽劫波——周氏三兄弟》、《鲁迅与胡风》等。本书考察和整理相关史料,对发生在八道湾十一号内部的重大事件都做了详细的还原和分析。在还原周氏兄弟私人生活的历史真相上,前所未有的详尽和具体。
隐居.在旅馆 本书特色 叶怡兰的可贵在于她永远在不断超越自己,从不满足于已经看到的和感受到的。因此她总是能发现更美的地方,这便是她对极致的追寻。幸好有叶怡...
我们仨 本书特色 一个寻寻觅觅的万里长梦,一个单纯温馨的学者家庭,相守相助,相聚相失,“我一个人思念我们仨”,痛定之后,只剩下满纸洞彻生死的达观……我们仨 内容...
元明清诗苑揽胜:诗词背后的故事 本书特色本丛书四册(先唐篇、唐代篇、宋代篇、元明清篇)是一套荟萃先唐、唐代乃至宋元明清历代诗苑故事、佳话和诗歌赏析的通俗读物。散...
《推手凶猛》内容简介:本书以推广部的成长为线索,以推手张叁这一主人公在网络推广、危机公关和创意架构中的行动来诠释最深层次的
蒙文课 本书特色 《蒙文课》为其散文作品集,共收作品76篇,分成五辑,包括:盛宴、日记、书简、芨芨草和异乡的河流。席慕蓉,曾任台湾新竹师范学院油画及素描专职教授...
轻走天下:一位退休外交官的“三事集”续集 本书特色 《轻走天下(一位退休外交官的三事集续集)》是徐贻聪另一本书《雅园拾趣》的续篇,抒发的仍是对国家、人民和家庭的...
美人靠 本书特色 生活节奏飞快的今天,有多少文字还能让人们安安静静的品读?《美人靠》记录着作者日常生活中的点滴,没有纷繁的工作压力,没有复杂的人际关系,没有扰人...
宋金元词话全编-(全三册) 本书特色 凡例一、本编所据,凡宋金元人的著作,均在网罗之列,包括笔记小说、杂史书目、诗话词选、类书方志、书画题跋、诗文别集等,凡有谈...
张文熊卷-陇上学人文存 内容简介 《陇上学人文存(张文熊卷)》为甘肃省“十二五”出版规划项目之一。张文熊(1919—2010),字公望,北京市房山县人,1946...
《杨宽先生编年事辑(精)》内容简介:本书尽可能详尽准确地收集使用有关杨宽先生生平、思想、著述、社交以及社会活动等方面的资料
万物有灵且美 本书特色 美学大师朱光潜精选集真正的美极为柔软,却不可征服。精美的双封面设计★美学大师朱光潜精选集。★真正的美极为柔软,却不可征服。★朱光潜先生一...
《大话设计模式》内容简介:本书通篇都是以情景对话的形式,用多个小故事或编程示例来组织讲解GoF(设计模式的经典名著——Design
千年一叹-文化苦旅全书 本书特色 一个当代人心中的中国文化史和世界文化史 **流的美文,**流的深度。千年一叹-文化苦旅全书 内容简介 作者需要穿越很多恐怖主义...
纪伯伦读本 本书特色 《纪伯伦读本》中收录的插图,均出自纪伯伦的手笔,读者可以从中一睹这位诗人、艺术家的独特风采。书后还附有“纪伯伦生平创作年表”及“推荐阅读书...
始信昆仑别有山-海外游学日记选辑 内容简介 《始信昆仑别有山:海外游学日记选辑》作者自1983年首次访美以来,先后出国一十七次,浪迹五大洲,历国二十有八,居留海...
《杀手的影子》内容简介:★FBI心理画像专家直面震惊全美的白人至上主义连环杀手 ★仇恨为何不断蔓延?偏见与歧视为何持续至今? ★
我不知道该如何像正常人那样生活 本书特色 本书为中篇小说《我不知道该如何像正常人那样生活》与《空闲工夫剥野菱》、《初恋》等9篇短篇小说的合集。《我不知道该如何像...
拒绝合唱 本书特色 李锐,曾任山西省作家协会副主席,现为山西省作家协会专业作家,迄今已发表各类作品将近两百万字。系列小说《厚土》为其影响较大的作品,曾获第八届全...
《万物的签名》内容简介:阿尔玛渴望成为一株植物。她的头脑像叶脉一样清晰,如花朵结构般精准。她的一生就像植物,自由纯粹,纵情
中国古代文学作品选--四 内容简介 《中国古代文学作品选》是为大学中文系学生编选的一部基础课教材。本书所选作品,尽量采用通行的古籍版本,与其他版本不同的语词,不...