八道湾十一号是鲁迅、周作人全家在北京定居的宅院。这座宅院见证了两大世纪之谜:
鲁迅在这里与周作人及其家人、尤其是周作人之妻羽太信子积累下重重矛盾,终至兄弟关系破裂,鲁迅搬离八道湾十一号,此后两人至死都再没有交集。
另一个“世纪之谜”就是,历来主张独立、自由的周作人,*后竟然出乎意料地投靠了日伪政权,成为伪文化官员。郑振铎说:”在抗战的整整十四个年头里,中国文艺界*大的损失是周作人的附逆“。
相伴而来的无数疑团,还包括这些:鲁迅和周作人的妻子羽太信子到底是什么样的关系、竟至彻底激怒周作人?鲁迅、周作人的三弟周建人为什么抛妻离子、离开八道湾?1939年,周作人为何在八道湾十一号自家客厅内遇到刺客、险些丧命?为何年仅19岁的周作人侄子周丰一,会在八道湾十一号家中饮弹自尽?新中国成立之后,周作人的地位和处境究竟如何?为何在生命的*后几年,成为“乞食者”?
这些在本书中,都有详尽的解答。
本书以鲁迅、周作人在北京的寓所——北京市西城区八道湾十一号为空间线索,以将近一个世纪的时间跨度为经,将周氏兄弟的私人生活轨迹和中国文化、社会、政治变迁的重大事件熔为一体,涉及周氏兄弟的亲情、家庭、子女、社会关系以及社会活动。这既是每一个普通家庭都会遇到的一般性私事,更是充满了戏剧化和悲怆色彩的真实历史,是跨越数十年、三代人的,周氏兄弟家庭、情感、社会、大时代交融汇聚的缩影。作者笔力深厚,炉火纯青,文字经得起咀嚼和回味,并令人唏嘘感慨。
本书配有大量图片资料,图文并茂,装帧设计考究、值得阅读和收藏。
“寿则多辱”:周作人晚年的乞食
在周家帮佣的张淑珍说,即便是在三年困难时期,政府还给周作人发大米、糖、罐头,这些都是派她去东直门北小街给取的。事情的原委是,周作人夫妇喜欢吃大米,不习惯面食,但六十年代初,例如1962年,每人每月只有一斤大米的供给量,副食品更少。文联工作人员每次与周作人谈到生活,周作人都表示在食品方面困难较大。文联本来想为他办一个副食品乙级补助证,但从政治上考虑又觉不合适,后来只好让文联总务科为周作人买些大米、炼乳、白糖之类,每逢节日,还带着点心、水果到八道湾看望周作人。1962年春节,文联干部还把文联自办农场的羊肉、白萝卜送他一份,而这样的待遇,当时只有文联的老病残全委会委员才能享受。有一件事,很能见出当时周家政治上和日常生活上的窘境。1962年初,周作人写信给文联负责联络他的干部,说他家在街上买了私人的鸡蛋若干,受到街道监督人员的查问和训斥,希望帮他解决这个监督问题,因为需要营养,不买些私人的东西就买不到了。那位干部看了信,赶往福绥境派出所商谈。此后,福绥境派出所民警就叫周家随便上街买东西了。
周作人直到去世也没有获得公民权。当时杂志编辑黎丁从阿英那里听说,周作人快八十岁了,还由派出所交街道管制改造,他的日本妻子有病,需要照料,却让他三天两头去开会受训,弄得周作人没有办法,只好写信给阿英,阿英又报告周扬,由周扬出面解决了。周作人屡次申请恢复行使公民权。
1953年12月,北京市法院给他的判决是:剥夺政治权利。周作人不甘心,1958年4月又向区人民法院申请选举权,得到的结果是:不予恢复。令周家人稍感欣慰的是,羽太信子加入中国国籍的申请,于1955年得到内务部批准。
八道湾十一号的房间一下子少了很多。国军入住时占用的部分房产,随后被没收,包括周作人的“苦雨斋”在内。据当时报纸上的报道,法院要拍卖他的藏书。有人认为周作人的藏书拍卖散失,是一个损失,提议由国家交给图书馆或大学,妥善保存,*好由胡适出面来解决这个问题。周作人的藏书,今天还能在北京大学图书馆和北京(国家)图书馆见到,不过已经零散。
除没收充公者外,周作人还留下一些书籍。大约是在1951年,北京图书馆寄给北京鲁迅博物馆一份“周作人的藏书目录”,说周作人有意把这批书卖给国家,因为他“缺钱用”。当时鲁迅的藏书刚从上海到北京,要入藏鲁迅故居,还没有来得及清理,鲁迅博物馆的工作人员只把这份目录和鲁迅藏书目录对照了一下,发现其中有不少雷同,就没有再同周作人联系。
到1952年,周作人仍有书籍出售。例如,3月18日的日记中有“下午整理废书,拟出售”的记载。除了卖书,周家还卖家具等物品。据周作人日记,1952年5月26日,卖家具二件,27日,卖掉德国闹钟,得六万元,还有一天,卖出床和大桌,得廿三万元,等等。
八道湾十一号总是“苦雨”,所以房屋要经常修缮,也是一笔不小的费用。1952年8月12日,请来姓高的瓦匠,为在北批屋东横梁下加柱,因为该梁已弯折,导致批屋常漏。19日,上午招瓦匠补漏,大小工各一人。第二天,工人又来修厨房屋顶,两天工资是七万元,用料白灰二百斤,麻刀八斤,共六万元。外加工费三千五百元。
这时,周家还用着保姆。除张淑珍外,还有个在他们家佣工多年的老保姆。这位保姆并未因日本投降后周家境遇的变化而离开。张淑珍回忆说:“算上我,我家两代给周家做事。二太太每月给我20块钱,另加4块钱买月票。我老头姓白,二先生叫我白太太。二先生绍兴官话,口音特重,说话嘴里跟含了热茄子似的,我听不懂,他要买什么东西,就用毛笔在信纸上给我写个纸条。……那些字条要是都留下,得有二尺厚了。可惜都没了。”“50年代,东安市场里有苏联饭馆、日本饭馆,二先生常叫我上日本饭馆给他买紫菜卷儿和其他日本菜。二太太糖尿病,我上医院给她取药。就这样,我边做街道工作,边给二先生家当保姆。”羽太信子病逝后不久,周作人为了缩减开支,不得不辞退张淑珍,但可能是不好意思当面说,也可能因为担心沟通困难,就写了一封短信给她:“白太太:近来因开支增加,每月须要付房租,并寄西安补助费,对于你处所送之款不能再送了,特此通知,尚祈原谅是幸。周启明十月廿八日。”
五十年代末六十年代初,全国经济困难,食品短缺,很多人营养不良。周家虽然有政府照顾,但因为人口多,有限的配给不能满足需求,周作人不得不经常给海外友人写信,请求邮寄食品和药物。
1961年1月3日,他在给香港曹聚仁的信中说:“因为预备过旧历新年,所以老实不客气的和你谈俗事了。想请你示知一下,在阳历一月底,可以寄给我的,大约有若干钱。我想《新晚报》,应不成问题,循环能支付否?‘瞎子做梦,有无出路’,均希示及。又乙酉文编,何日可有希望,亦祈费神见示。国内现无文字‘外快’可得,如港汇未能如预算的收入,则须得及早举债,故不得不急急也。幸祈恕之。”
1961年12月28日,周作人给香港鲍耀明写信说:“昨方寄一信,奉托糯米,初意在旧历新年,仿故乡习惯,拟包粽子,但现在竹箬既然难得,而内人又久卧病,无人经营,为此特再上书,请予撤消。但另外乞寄砂糖一二公斤,则深感佳惠矣。……北京今年尚不大冷,新年将届,特发给肉票,每人可得三两,但人多肉少,至今还没有买到,听说可以买到一月二日。”
1961年8月2日,周作人给新加坡郑子瑜写信:“今日连接到惠寄小包,角糖二包先二日收到。砂糖散装十斤,亦已于今日送到,且并不收税,至感嘉惠,亦并感激公家之照顾也。近闻政府对于进口之食粮等物,已免课税,惟肉类似在例外。北京近来闻油糖配给均将减少,亦未知如何,至猪肉则已有数月不发给肉票,人民亦习而安之矣。”
周作人晚年此类书信不胜枚举,透出了一个老年“乞食者”的无奈和悲哀。
周建人的妻子羽太芳子及其子女,仍然跟周作人一家住在一起,这无疑也增加了周作人的负担。周作人晚年的写作,多回忆旧事,新鲜内容不多。因为没有发言权,更没有主人公的身份,作为边缘人甚至局外人,他的言论很难有主脑。但他的文章仍保持着文字的纯净,态度的安详,不失大家风范。
《知堂回想录》是周作人晚年较大的写作工程之一,写他的经历和交游,提供了很多珍贵史料。此外,因为有了充裕的时间,周作人可以潜心翻译,所以他这个时期翻译成绩很可观。不过,与创作一样,或者比创作更甚,翻译对他来说也是与世隔离的工作。出版社派给他的任务,大多是翻译古代的“经典”作品。
鲁迅少年时代家庭遭难,青年时代婚姻不幸,成名后常受“围剿”,心劳力竭,英年早逝。周作人虽然生活安稳,得享长寿,但晚年坐牢,丧失公民权,失去人格尊严,这份苦楚是鲁迅所没有经历过的。
周作人将这晚年处境自嘲为“寿则多辱”。
他一生的*后二十来年,象征地说,是在八道湾四合院这个囹圄里服刑。
……
黄乔生,著名学者,鲁迅、周作人研究专家。北京鲁迅博物馆常务副馆长、研究馆员,《鲁迅研究月刊》主编,中国人民大学兼职教授、博士生导师,中国鲁迅研究会秘书长。主要著作有《自然与人生的盛宴》、《走进鲁迅世界》、《度尽劫波——周氏三兄弟》、《鲁迅与胡风》等。本书考察和整理相关史料,对发生在八道湾十一号内部的重大事件都做了详细的还原和分析。在还原周氏兄弟私人生活的历史真相上,前所未有的详尽和具体。
你不比一朵野花更孤独 本书特色 本书记录了作者隐居瓦尔登湖畔,与大自然水乳交融、在田园生活中感知自然重塑自我的奇异历程。梭罗崇尚简朴生活,热爱大自然的风光。其文...
中国历代诗词名句典 内容简介 为了读者能够领略中国古典诗词的精髓,编者秦言经过长期的收集编选,从周、秦、两汉、魏晋、南北朝、隋、唐、五代、宋、元...
阅美文-往事浮云现,沧海蝴蝶飞(精装) 本书特色 将记忆放在文字里,那些文字不老。它们鲜活着,在每一个四季轮回的路口盛开。整理它们的时候,欢喜而感动。感恩岁月的...
人间词话 内容简介 《人间词话》是王国维的代表作,是中国近代负盛名的一部词话著作。他用传统的词话形式及传统的概念、术语和思维逻辑,较为自然地融进了一些新的观念和...
《好诗好在哪里》内容简介:本书是知名文化博主都靓的首部原创文学随笔。李白:任世人厌我、妒我、恨我、爱我、笑我、哭我,我只当
这杯咖啡的温度刚好 本书特色 本书中作者以情入里,出入古今,仰视宇宙之大,从喧哗的都市中寻找悠闲生活之美。她倡导环保、关怀乡城的变化,细绘海峡两岸纠结的爱与愁,...
《叶赛宁诗选》内容简介:叶赛宁是沙俄到苏联时代最重要的诗人之一,也是一直以来最受中国读者喜爱的苏联诗人之一。他是苏联建立初
萧萧 本书特色 本书包括沈从文的经典小说《边城》,以及他的经典短篇小说包括《丈夫》《萧萧》《三三》等。这些作品,使一个 “湘西世界”活灵活现地呈现在纸上,全面展...
丧钟为谁而鸣 本书特色 一九三六年初秋到一九三九年春的西班牙内战,是第二次世界大战欧洲战线的序幕,也是全世界进步力量和德意法西斯政权之间的**次较量。《丧钟为谁...
一个老兵的战争史 本书特色 我虽然只是一个兵,把自己的经历记下来,也是我的愿望.这些经历还是要说一说,如果不说说,对不起死去的战友,他们讲不了话喽,不要忘了那些...
吉狄马加诗选 本书特色 他的语言可以撬开灵魂,他的智慧可以抚慰天地。《吉狄马加的诗》是中国文化去往世界精神版图的足迹,它携带一个民族行走世界,它共属人类的诗意,...
《北欧神话:读客三个圈经典文库》内容简介:◆原来《雷神》《权游》《魔戒》的设定都源于《北欧神话》!这次终于彻底弄懂诸神来历
读来读往-关于书人书话的读书笔记 本书特色 爱书人写给爱书人的书。书人、书话、书事,嗜书者同你分享关于书的一切爱书者的必藏本读来读往-关于书人书话的读书笔记 内...
本书汇集了反映清代女性诗歌创作风貌的诗话著作正编十四种、附录六种,涉及清初至民国初期的闺秀诗人数以千计,保存了大量反映清代
当你孤独时,你要干什么-如何与孤独相处 本书特色 《当你孤独时,你要干些什么》是一本散文杂集,收录了夏至、吕不同、宋小君、王路等各个作家关于孤独的文章。诣在鼓励...
品中国高僧 本书特色 作者采用白描手法,语言活泼洒脱、风趣自然,意蕴空远而又饱满丰富,既是上乘的佛家通俗入门读本,更是出色的读史论人大散文。品中国高僧 内容简介...
烟火人间 内容简介 喜欢故事的人读小说,喜欢吟咏的人读诗歌,喜欢对白的人看戏剧,喜欢闲情的人看散文,假使你统统喜欢,或统统不喜欢,你就去看颜元叔的杂文。《烟火人...
这部小说集收录了青年作家张惠雯近年创作的十篇短篇小说作品:《水晶孩童》《雨林中》《书的故事》《“我是一个兵”》《爱》《蓝色时代》《暴风雨之后》《梦中的夏天》《二...
历代家书名篇选译 内容简介 《古文佳作类编丛书:历代家书名篇选译》从广阔的社会文化背景出发,不像《古文观止》那样单一,而是着眼于中国历代日常生活的古文佳作,涉及...
西窗琐语 本书特色 美国当代诗人加里·斯奈德(Gary snyder)评论中国古代读书人时说,他们手里拿着儒家和道家两顶帽子,仕途顺利,就戴...