八道湾十一号是鲁迅、周作人全家在北京定居的宅院。这座宅院见证了两大世纪之谜:
鲁迅在这里与周作人及其家人、尤其是周作人之妻羽太信子积累下重重矛盾,终至兄弟关系破裂,鲁迅搬离八道湾十一号,此后两人至死都再没有交集。
另一个“世纪之谜”就是,历来主张独立、自由的周作人,*后竟然出乎意料地投靠了日伪政权,成为伪文化官员。郑振铎说:”在抗战的整整十四个年头里,中国文艺界*大的损失是周作人的附逆“。
相伴而来的无数疑团,还包括这些:鲁迅和周作人的妻子羽太信子到底是什么样的关系、竟至彻底激怒周作人?鲁迅、周作人的三弟周建人为什么抛妻离子、离开八道湾?1939年,周作人为何在八道湾十一号自家客厅内遇到刺客、险些丧命?为何年仅19岁的周作人侄子周丰一,会在八道湾十一号家中饮弹自尽?新中国成立之后,周作人的地位和处境究竟如何?为何在生命的*后几年,成为“乞食者”?
这些在本书中,都有详尽的解答。
本书以鲁迅、周作人在北京的寓所——北京市西城区八道湾十一号为空间线索,以将近一个世纪的时间跨度为经,将周氏兄弟的私人生活轨迹和中国文化、社会、政治变迁的重大事件熔为一体,涉及周氏兄弟的亲情、家庭、子女、社会关系以及社会活动。这既是每一个普通家庭都会遇到的一般性私事,更是充满了戏剧化和悲怆色彩的真实历史,是跨越数十年、三代人的,周氏兄弟家庭、情感、社会、大时代交融汇聚的缩影。作者笔力深厚,炉火纯青,文字经得起咀嚼和回味,并令人唏嘘感慨。
本书配有大量图片资料,图文并茂,装帧设计考究、值得阅读和收藏。
“寿则多辱”:周作人晚年的乞食
在周家帮佣的张淑珍说,即便是在三年困难时期,政府还给周作人发大米、糖、罐头,这些都是派她去东直门北小街给取的。事情的原委是,周作人夫妇喜欢吃大米,不习惯面食,但六十年代初,例如1962年,每人每月只有一斤大米的供给量,副食品更少。文联工作人员每次与周作人谈到生活,周作人都表示在食品方面困难较大。文联本来想为他办一个副食品乙级补助证,但从政治上考虑又觉不合适,后来只好让文联总务科为周作人买些大米、炼乳、白糖之类,每逢节日,还带着点心、水果到八道湾看望周作人。1962年春节,文联干部还把文联自办农场的羊肉、白萝卜送他一份,而这样的待遇,当时只有文联的老病残全委会委员才能享受。有一件事,很能见出当时周家政治上和日常生活上的窘境。1962年初,周作人写信给文联负责联络他的干部,说他家在街上买了私人的鸡蛋若干,受到街道监督人员的查问和训斥,希望帮他解决这个监督问题,因为需要营养,不买些私人的东西就买不到了。那位干部看了信,赶往福绥境派出所商谈。此后,福绥境派出所民警就叫周家随便上街买东西了。
周作人直到去世也没有获得公民权。当时杂志编辑黎丁从阿英那里听说,周作人快八十岁了,还由派出所交街道管制改造,他的日本妻子有病,需要照料,却让他三天两头去开会受训,弄得周作人没有办法,只好写信给阿英,阿英又报告周扬,由周扬出面解决了。周作人屡次申请恢复行使公民权。
1953年12月,北京市法院给他的判决是:剥夺政治权利。周作人不甘心,1958年4月又向区人民法院申请选举权,得到的结果是:不予恢复。令周家人稍感欣慰的是,羽太信子加入中国国籍的申请,于1955年得到内务部批准。
八道湾十一号的房间一下子少了很多。国军入住时占用的部分房产,随后被没收,包括周作人的“苦雨斋”在内。据当时报纸上的报道,法院要拍卖他的藏书。有人认为周作人的藏书拍卖散失,是一个损失,提议由国家交给图书馆或大学,妥善保存,*好由胡适出面来解决这个问题。周作人的藏书,今天还能在北京大学图书馆和北京(国家)图书馆见到,不过已经零散。
除没收充公者外,周作人还留下一些书籍。大约是在1951年,北京图书馆寄给北京鲁迅博物馆一份“周作人的藏书目录”,说周作人有意把这批书卖给国家,因为他“缺钱用”。当时鲁迅的藏书刚从上海到北京,要入藏鲁迅故居,还没有来得及清理,鲁迅博物馆的工作人员只把这份目录和鲁迅藏书目录对照了一下,发现其中有不少雷同,就没有再同周作人联系。
到1952年,周作人仍有书籍出售。例如,3月18日的日记中有“下午整理废书,拟出售”的记载。除了卖书,周家还卖家具等物品。据周作人日记,1952年5月26日,卖家具二件,27日,卖掉德国闹钟,得六万元,还有一天,卖出床和大桌,得廿三万元,等等。
八道湾十一号总是“苦雨”,所以房屋要经常修缮,也是一笔不小的费用。1952年8月12日,请来姓高的瓦匠,为在北批屋东横梁下加柱,因为该梁已弯折,导致批屋常漏。19日,上午招瓦匠补漏,大小工各一人。第二天,工人又来修厨房屋顶,两天工资是七万元,用料白灰二百斤,麻刀八斤,共六万元。外加工费三千五百元。
这时,周家还用着保姆。除张淑珍外,还有个在他们家佣工多年的老保姆。这位保姆并未因日本投降后周家境遇的变化而离开。张淑珍回忆说:“算上我,我家两代给周家做事。二太太每月给我20块钱,另加4块钱买月票。我老头姓白,二先生叫我白太太。二先生绍兴官话,口音特重,说话嘴里跟含了热茄子似的,我听不懂,他要买什么东西,就用毛笔在信纸上给我写个纸条。……那些字条要是都留下,得有二尺厚了。可惜都没了。”“50年代,东安市场里有苏联饭馆、日本饭馆,二先生常叫我上日本饭馆给他买紫菜卷儿和其他日本菜。二太太糖尿病,我上医院给她取药。就这样,我边做街道工作,边给二先生家当保姆。”羽太信子病逝后不久,周作人为了缩减开支,不得不辞退张淑珍,但可能是不好意思当面说,也可能因为担心沟通困难,就写了一封短信给她:“白太太:近来因开支增加,每月须要付房租,并寄西安补助费,对于你处所送之款不能再送了,特此通知,尚祈原谅是幸。周启明十月廿八日。”
五十年代末六十年代初,全国经济困难,食品短缺,很多人营养不良。周家虽然有政府照顾,但因为人口多,有限的配给不能满足需求,周作人不得不经常给海外友人写信,请求邮寄食品和药物。
1961年1月3日,他在给香港曹聚仁的信中说:“因为预备过旧历新年,所以老实不客气的和你谈俗事了。想请你示知一下,在阳历一月底,可以寄给我的,大约有若干钱。我想《新晚报》,应不成问题,循环能支付否?‘瞎子做梦,有无出路’,均希示及。又乙酉文编,何日可有希望,亦祈费神见示。国内现无文字‘外快’可得,如港汇未能如预算的收入,则须得及早举债,故不得不急急也。幸祈恕之。”
1961年12月28日,周作人给香港鲍耀明写信说:“昨方寄一信,奉托糯米,初意在旧历新年,仿故乡习惯,拟包粽子,但现在竹箬既然难得,而内人又久卧病,无人经营,为此特再上书,请予撤消。但另外乞寄砂糖一二公斤,则深感佳惠矣。……北京今年尚不大冷,新年将届,特发给肉票,每人可得三两,但人多肉少,至今还没有买到,听说可以买到一月二日。”
1961年8月2日,周作人给新加坡郑子瑜写信:“今日连接到惠寄小包,角糖二包先二日收到。砂糖散装十斤,亦已于今日送到,且并不收税,至感嘉惠,亦并感激公家之照顾也。近闻政府对于进口之食粮等物,已免课税,惟肉类似在例外。北京近来闻油糖配给均将减少,亦未知如何,至猪肉则已有数月不发给肉票,人民亦习而安之矣。”
周作人晚年此类书信不胜枚举,透出了一个老年“乞食者”的无奈和悲哀。
周建人的妻子羽太芳子及其子女,仍然跟周作人一家住在一起,这无疑也增加了周作人的负担。周作人晚年的写作,多回忆旧事,新鲜内容不多。因为没有发言权,更没有主人公的身份,作为边缘人甚至局外人,他的言论很难有主脑。但他的文章仍保持着文字的纯净,态度的安详,不失大家风范。
《知堂回想录》是周作人晚年较大的写作工程之一,写他的经历和交游,提供了很多珍贵史料。此外,因为有了充裕的时间,周作人可以潜心翻译,所以他这个时期翻译成绩很可观。不过,与创作一样,或者比创作更甚,翻译对他来说也是与世隔离的工作。出版社派给他的任务,大多是翻译古代的“经典”作品。
鲁迅少年时代家庭遭难,青年时代婚姻不幸,成名后常受“围剿”,心劳力竭,英年早逝。周作人虽然生活安稳,得享长寿,但晚年坐牢,丧失公民权,失去人格尊严,这份苦楚是鲁迅所没有经历过的。
周作人将这晚年处境自嘲为“寿则多辱”。
他一生的*后二十来年,象征地说,是在八道湾四合院这个囹圄里服刑。
……
黄乔生,著名学者,鲁迅、周作人研究专家。北京鲁迅博物馆常务副馆长、研究馆员,《鲁迅研究月刊》主编,中国人民大学兼职教授、博士生导师,中国鲁迅研究会秘书长。主要著作有《自然与人生的盛宴》、《走进鲁迅世界》、《度尽劫波——周氏三兄弟》、《鲁迅与胡风》等。本书考察和整理相关史料,对发生在八道湾十一号内部的重大事件都做了详细的还原和分析。在还原周氏兄弟私人生活的历史真相上,前所未有的详尽和具体。
山河岁月 内容简介 该书是胡兰成*具代表性的一部著作。它将东西方文化进行纵横比照,从两河流域到希腊罗马,从三皇五帝到辛亥五四,从精神到食色,从住房到穿衣,传神地...
神奇旅程:环游地球80页 内容简介 100多年以前,法国作家儒勒·凡尔纳写了一本有趣的书,名为《环游地球八十天》,书中的主人公正好用80天环游了整个地球。这是一...
提前怀旧-闲趣坊-15 本书特色 《提前怀旧》为作者余斌在《万象》等杂志报章所开专栏“提前怀旧”部分文章的结集。书中所写多为作者儿时经历,意在以童年视角与今日眼...
《华盖集续编》收作者1926年所作杂文三十二篇,另1927年所作一篇。1927年5月北京北新书局初版。作者生前印行六版次。还不满一整年,所写的杂感的分量,已有去...
想念是一种淡淡的痛 本书特色★大师经典作品,全新精装收藏版,千万网友鼎力推荐 ★教育部推荐必读书目,于简单中蕴藏大智慧,于平淡中流溢真性情 ★现代人的心灵读本,...
藏书票札记 本书特色 藏书票(Bookplate)是贴在书的首页或扉页上带有藏书者姓名的小版画。*初的功能和藏书印章一样,属于个人收藏的一种标记。通常在票面上印...
中华散文鉴赏辞黄(爱国卷) 内容简介 《中华散文鉴赏辞典》(爱国卷)精选先秦至新中国成立(1949)的132家的爱国散文147篇,作者包括历代的政治家、思想家、...
半生为人 本书特色 “首篇《永远的五月》,徐晓叙述的是一种生死间无能为力的悲壮——这死的缘起就因为一次误诊,一次误诊引发一场长达30年的苦难。让丈夫这样一个不愿...
卞之琳代表作-三秋草 本书特色 你站在桥上看风景,看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦。——卞之琳《断章》卞之琳代表作-三秋草 内容简介 卞...
天魔舞 本书特色 《天魔舞》是一部描写抗日战争后期大后方成都社会风貌及世态人情的长篇小说。故事以1938年国民党迁都重庆后的时代为背景,描写了“国战...
上海 Waltz 本书特色 文汇原创丛书 。一段段消逝的时光,一个个寻回的旧梦,一桩桩难忘的往事,化成——一篇篇翔实的笔记,宛如一曲十里洋场上的Vienna W...
唐诗三百首 本书特色这本《唐诗三百首》,是目前所见相关图书中较为成熟的解析评注本,《唐诗三百首》的作者蘅塘退士为唐代文学研究领域中的知名学者,评注倾注了作者的多...
2016-中国随笔年度佳作 内容简介 《中国随笔年度佳作2016》由耿立主编,精选2016年全国各地报刊和网站中的优秀随笔佳作,内容涉及古今中外,以现代的光来分...
京城十案 本书特色 本书主要讲述了由作者采访一线公安干警及亲历者的陈述组成的20世纪50至80年代在北京发生的十桩治安案件的破获过程,诸如“德国专家...
《铁如意馆碎录 铁如意馆读书札记(外四种)》内容简介:此册收录《铁如意馆碎录》《铁如意馆札记》《骑狗录》《巴山夜雨录》《芥子
第30届青春诗会诗丛:有关可能生活的十种想象 内容简介 本书主要内容包括:自己的死者、他从身上取下苹果、斯芬克斯圆柱舞、请给我彻底的贫乏、先生,请站起来再死一次...
沈从文读书与做人-纪念珍藏版 本书特色 沈从文的知识和智慧更多是自然和人生这部大书给他的。十五岁当兵,五年行伍生涯,大部分时间辗转于湘西沅水流域,河水不但滋养了...
打翻铅字架 内容简介 本集十八个短篇皆以杂文笔法写成,有强烈的讽刺性及幽默感,叙述语句有相当程度的扭曲与夸张,直指社会的病态现象及具恶质倾向的人心人性。这些作品...
屠格涅夫散文诗 本书特色 《屠格涅夫散文诗》是屠格涅夫晚年的主要作品之一,收录散文诗83首。内容丰富,作者以真挚的感情和抒情的笔调表现了俄罗斯语言的美,而这种美...
余生很长 不必慌张 本书特色 作者紧密联系都市年轻人的生活实际,以拼图的写作手法,用六十个饱含哲理、温暖动人、催人自省的小故事,多角度阐释“每个人的...