《空谷幽兰》精彩续篇
比尔.波特全新力作
带你追寻中国禅的前世今生
我们每个人都从自己生命的起点一路跋涉而来,途中难免患得患失,背上的行囊也一日重似一日,令我们无法看清前面的方向。在这场漫长的旅行之中,有些包袱一念之间便可放下,有些则或许背负经年,更有些竟至令人终其一生无法割舍。但所有这些,都不过是我们自己捏造出来的幻象罢了……
本书是美国著名汉学家比尔.波特继《空谷幽兰》后的又一力作。作为中国传统文化的仰慕者和研究者,作者于2006年春进行了一次穿越中国中心地带的旅行,追溯了已经成为中国本土文化的重要支脉之一的禅宗,其各代祖师在不同历史时期的游历经历,并诉说了他多年来对禅的深深体悟。
**章 不立文字
终于到家了。美国西北的夏日,天色向晚,黄昏悠长。几个小时之前,我坐在飞机上,从自家所在的小镇头顶低低掠过,透过舷窗,分明可以看见家门口的那片黄杉林。离开了两个多月,院子里的草坪大概已是芜蔓不堪。机身在空中转过一个弯,小镇慢慢消失在了舷窗外。半小时后,飞机在西雅图着陆,我从机场出来,打车去了科尔曼码头,坐轮渡过普捷湾,再换两趟公交车到达汤森港的喜互惠超市。我的老伙计费恩.威尔克斯在超市门口接上我,然后开车穿过那片两公顷大小的黄杉林,把我送回了家。
今天是中国的阴历四月初八日,佛陀诞辰。在这一天,佛教徒要为悉达多太子立像沐浴香汤以资纪念。我躺在楼上浴室的猫脚浴缸里,开始回味刚刚结束的旅程——这大概是我的私人庆祝方式。爬出浴缸,我上了床,想睡上一觉,可是心绪还停留在中国。我又从床上爬起来,开始写这本书。
这次旅行始于2006年春天的北京。在中国,农历新年标志着春季的开始,这一天新月初升,距离冬至日(太阳直射南回归线)与春分日(太阳直射赤道)的等分点*为接近。2006年的农历新年是公历1月29日,而我到达的那天是2月26日——也就是说,春天已经开始了将近一个月。但是,决定春天何时开始的中国古人居住在黄河流域,北京则远在他们北方千里之外。在北京,现在仍是不折不扣的冬天。到达时天色已晚,站在机场航站楼外的寒风里等出租车的一会儿工夫,我竟不得不打开背包,拿出大衣套在身上。我真正想穿的其实是秋裤,但显然我不能不顾体面地在大庭广众之下穿秋裤。
通常我会去找一家旅馆住下。不过这次,我的老朋友泰德.伯格让我住在他那儿。他的住处位于北京城东部一个漆黑小区里一座漆黑的六
层公寓楼漆黑的顶楼。出租车司机成功地找到了小区的大门,然后便迷
失在黑暗的楼群之中了。没有路灯和门牌号的指引,在多次尝试碰壁之后,我终于找到了那座楼,爬上了正确的楼梯。
泰德不在家,他正在美国参加电影节,展映他那部关于中国隐士的纪录片《共坐白云中》。他的美国室友给我开了门。公寓很小,陈设简单——年轻人的家都是这样,大概是因为不打算长期停留,所以能省则省,就算有钱也宁愿花在更直接的享乐上,比如买瓶好酒。不过屋里暖和极了,每个房间都装了暖气片,晚上睡觉的时候我不得不开着窗户。泰德给我安排的房间属于他的另一位中国室友,因为我的到来,她暂时回父母家住了。房间里除了一张床,一只床头柜和一个衣柜之外别无长物。我的旅程就将从这个朴素的小房间里开始。很好。
这将是一次朝圣之旅。我的目的地是禅在中国的发源地,其中*重要者,包括了禅宗六位祖师——初祖达摩、二祖慧可、三祖僧璨、四祖道信、五祖弘忍和六祖惠能——开创的道场。禅的历史地位由这六位高僧所建立,他们都没来过北京,不过,在向古代大师们致敬之前,我还有些基本问题需要解决,语言是其中之一。从北京开始是必要的。
禅素以轻慢甚至蔑视语言著称。禅师们常说,“不可说,不可说”,“一说便错”。然而禅宗的文献却远远多于其他任何佛教宗派。对于这样一种特别倡导“教外别传,不立文字”的教法,西方和东方却都有大量著作行世,这本身看上去就是个自相矛盾的难题。我并不指望解决它,只想绕到它的身后做一番试探,或许会有意外的收获。第二天一早,我给明尧打了个电话。明尧是佛教刊物《禅》的主编。
“禅”的发音在英语(Zen)和汉语(Chan)中略有不同。在中国,每次我说到“Zen”,人们总是纠正我:“应该是‘Chan’。”他们说,“‘Zen’是日本的禅。中国禅和日本禅是不一样的。”这可以算是一种文化现象。但不管是中国的“Chan”,日本的“Zen”,还是朝鲜的“Son”,它们都指向同一种心境。
我愿意说“Zen”而不是“Chan”,是因为我更习惯“Z”的发音。而且这也是禅诞生时人们的念法(语言学家对“禅”字古音的订正倾向于“dzian”)。在禅宗得以发扬光大的中国南方,或者更准确地说是江西赣江流域,今日当地人的方言依然把“禅”念作“Zen”。十七世纪满洲人入主中原,建立清帝国之后,他们按照自己的方言规定官话的标准,禅在官方语言里的发音才变成今天这样。更何况,禅早已不再是中国的或者日本的,它属于一切发愿见性成佛的人,一切心无所住、笑对如此疯狂时代的人。
在电话里,明尧邀我一起吃午饭。他的妻子明洁也会来。明洁是我上一本书的中文版译者,所有人都喜欢她给中译本起的名字:《空谷幽兰》。在此之前,还真没有人写过一本关于中国隐士的书。《空谷幽兰》的出版产生了一些影响:在西安,居然因此形成了一个隐士协会。隐士协会将终南山区的茅篷和洞穴位置登记造册,定期派人到山中分发药品和食物,甚至邮件。
P1-3
比尔.波特
美国当代著名的作家、翻译家、汉学家。1970进入哥伦比亚大学攻读人类学博士,机缘巧合之下学习中文,从此爱上中国文化。1972年赴台湾一所寺庙修行,在那里过起暮鼓晨钟的隐居生活,1991年辗转至香港某广播电台工作,并开始长期在中国大陆旅行,撰写了大量介绍中国风土人情的书籍和游记,同时翻译多部佛学经典和诗集,在欧美各国掀起了一股学习中国传统文化的热潮。
比尔关于中国隐者的作品《空谷幽兰》出版后,受到读者的热烈欢迎,一版再版,畅销至今。2010年,他又相继推出了追溯中国禅宗文化和历史的《禅的行囊》和追寻黄河源头的《黄河之旅》。这些关于中国文化之旅的游记作品同样受到了读者的喜爱,并得到安妮宝贝、安意如、陈坤等人的鼎力推荐。
多年来比尔一直坚持深入中国偏远地区寻访人文遗迹,并用胶卷和文字记录旅途的艰险与收获。2013年3月,比尔在湖州霞幕山探访元代诗人石屋清珙之墓时不慎遇险摔伤,在腿骨植入十余枚钢钉之后,他表示:“等养好伤,我还会回来继续未完的旅程。”
不可不知的民俗全书-升级版 本书特色 中国是一个拥有几千年文明的国家,中华文化博大精深,在世界文化中宛如一颗明珠,璀璨夺目。而在这绵延几千年的中华文化中,由广大...
中国人最易误解的文化常识 内容简介 如果你是个普通人,喜欢在说话或写文章的时候引经据典,但又误解误用。没多大事。除了引起朋友们一阵爆笑,遭几个白眼,或许...
民国心史-黄金时代 本书特色 中华民国,作为一个国家已成为历史,然而只要是历史,总会“任人评说”。《黄金时代》是一段从显微镜下观看的历史,没有惊天动地的事件,只...
美国结构主义语言学与现代汉语语法研究 内容简介 脱胎于一篇探讨语言学史的博士论文,题目比较专,讲的是20世纪兴盛一时的美国结构主义语言学怎样影响了汉语语法研究。...
荆公新学研究 本书特色 本书着重从流派的角度,对荆公新学产生的政治文化背景、荆公新学的主要门人和著述、荆公新学的学术建构和理论特点、及其在宋代的盛衰历程,对宋代...
商周研究之批判-中国古文字的产生与发展-下卷 作者简介 p>黄奇逸,1950年7月生于四川井研县,1980年硕士毕业于四川大学历史系徐中舒先生处,现供职于本系。...
中说-中国古代文化全阅读(第一辑 第18册)(全文注音版) 内容简介 中国古代文化博大精深、源远流长,是世界文化*重要的组成部分之一。我们在编选这套《中国古代文...
自能写作 本书特色 1961年,语文教育家叶圣陶先生提出,语文课之“*终目的为:自能读书,不待老师讲;自能作文,不待老师改”。四十多年后的今天,世界教育大势,从...
语言文字学研究 内容简介 本书是香港大学与香港中文大学举办的**届中国语言文字学国际学术研讨会论文合集。集中收录了大陆、台湾、香港等地学者在语言文字学方面的新的...
中国语言学集刊-(第二卷 第二期) 内容简介 本书收录了《从〈切韵〉的结构论拟测中古音系介音及元音的原则》、《汉语偏正短语的历时变化》等论文。中国语言学集刊-(...
颜氏家训 本书特色 李振宏主编的《颜氏家训》是对隋朝颜之推的《颜氏家训》进行注说。书中共分通说和简注两部分。通说部分主要对原著的作者、成书过程、原著的基本内容、...
张涌泉卷-著名中年语言学家自选集 内容简介 本书为《著名中年语言学家自选集》丛书中的一种。收集了作者具有代表性的学术论文数十篇。张涌泉为浙江大学敦煌学研究中心主...
中俄人文合作历史与现实 本书特色 《中俄人文合作协同创新中心文库:中俄人文合作历史与现实》系统介绍和评述了中俄人文合作各领域的情况,涉猎的领域较广,涉及的范围比...
俗语趣解 本书特色 俗语,也叫俗话。它是一种通俗并广泛流传的定型语句,包括带有方言性的俚语、谚语以及口头和书面文字中常用的成语等。它将千百年来老百姓生活中的诸多...
美轮美奂的全场景纸上立体旅行书随时随地开启一场纸上旅行六个著名旅游城市——巴黎、柏林、罗马、布拉格、伦敦、纽约四个著名历史遗迹和博物馆——卢浮宫、凡尔赛宫、伦敦...
中国玉文化玉学论丛-续编 内容简介 本文集系《中国玉文化玉学论丛》的续集,收录中国文物学会玉器研究委员会第三次学术研讨会论文20篇。文集以“玉礼”、“玉殓”、“...
寶貝大猛男(上)唉!天下果然沒有白吃的午餐原以為自己撿到個好工作,誰知竟是誤上賊船!什麼接接電話、打打電腦,供吃供住還月領三萬?哼!從頭到尾都是騙死人不償命的鬼...
尾鱼热衷一切奇思怪想的逸闻,相信世界的玄妙大过眼睛,热爱旅行,尤喜探险,身体跨越不了的险境,就是故事开始的地方。代表作品:《怨气撞铃》《七根凶简》《西出玉门》《...
兰州黄河铁桥 本书特色 方荣所著的《兰州黄河铁桥》是“华夏文明之源·历史文化丛书”之一。《兰州黄河铁桥》以兰州黄河铁桥档案为依据,记叙了兰州黄河铁桥从筹备、桥料...
消逝的日本:美丽景象的遗失 本书特色 一本描绘日本美景的文化观察著作,作者阿列克斯·科尔的妙笔重现了在日本经济起飞之前、外人难以想象的旧日日本的朴...