这是苏枕书的*新随笔集,以自在从容的书信体书写京都的风土人情与景物古迹,以及作者在京都的种种琐细见闻。这一切都以温静雅致的笔调写出,呼应着时光在京都这座文化古城的流转。
《京都如晤》一书是苏枕书客居京都九年来的**部通信体随笔集,自2011年冬至2017年春,贯穿七年,记录京都山川风物之美与旅行、读书所见所感。
七载光阴,四十四通书简,随京都四时节序,追踪山川风物之美。千年古都,见字如面。
在游客心目中,京都一直是传统与历史的象征。而在苏枕书看来,“古都”只是它复杂内在的其中一面。
前年夏天上海书展,枕书的《京都古书店风景》首发,一位十五六岁的女孩子站起来,**句话就引发了哄堂大笑:“枕书姐姐,我是读着你的书长大的……”在许多人眼里,十五六岁还没长大呢,说这话是不是太早了?何况枕书才二十多岁,十五六岁的小朋友能读几年她的书呢?
事后我默默算了一下:枕书开始大量写作、投稿和发表,始于她十七岁上了大学;小朋友如从七八岁有了自行阅读的能力,七八年追着读下来,说读她的书长大,怎么就没有这个资格?是我们“大人”又自以为是了,就像《小王子》开篇说的那样。
还是都怪枕书的文字生涯开始得太早啊,而她还永远那么一副学生气的萌萌的样子!
算下来,我认识枕书已超过十年,而刚相识时,她在年轻读者中已有一定影响。2007年9月,在夜行的火车上,一位山东大学中文系的学生主动和我聊起了他和同学们关注的文学新人,**个就是“你们江苏的苏枕书”,让我吃了一惊。不过,一时取得成绩、引起关注容易,坚持下去就需要对精神层面无止无休地探求了。十年之后的今天,枕书出版了十七种书(这一部正是第十七种),其中当然有她擅长的小说、散文,有学术、文学名著的翻译作品,也有人文类的随笔著作,这些都构建出了她丰盈的心灵世界。现在她又致力于中日文化交流尤其是图书交流史的研究,在学术领域孜孜以求。不用说,未来的苏枕书也令人期待。
这十年里,与枕书以网络联系居多,相聚之日很少。*初是她还在国内念书,放假归来,偶尔约见,后来她去了日本,就更珍惜每一次的相见。她爱唱琴歌“长安一片月,万户捣衣声”,我便跟着哼,找出谱子来试弹。她要看花草,于是许多次,带她看濠南别业的藤花、博物苑的药圃、啬园的林木。
难得的是在异地相见。*先一次是在上海,带她认识了几位有趣的友人。*近一次是在北京,与友人参观了她的喵喵居,又一起逛书店,在街边看玉簪花,去南锣鼓巷寻访查阜西先生的故居残迹,那真是客流如水、斯人黯然的时刻。
我们都喜欢书,不愁没有话题;都写过书,亦可交换。她走到哪里都要带着书,哪怕等人的片刻光阴,也会利用来读书。有次她在报社相候,我来时,她正捧着大大厚厚的新版《吴梅村年谱》在读,真不怕累赘。我们*兴奋的事情,不是说买书,就是说读书的发现。我疑心她的大部分稿费都变成了书,难怪她在信里常说自己贫穷。
2011年秋天,枕书负笈京都已有两年光景。我邀她写个“京都通信”的专栏,用给我写信的方式,谈谈在京都的生活和见闻。之所以选择书信体,是因为写起来可以随意些,不会给她增添太多负担,读来又亲切自然。那正是满城桂花香的时节,我说,**篇就从日本的桂花写起?于是就有了《闻木犀香乎》。而我,也特为拟了一个新号“嘉庐”。
写了没多久,枕书提意见:“说是‘通信’,有来无往,不好。你得给我回信……哪怕写几句也好。”想想三五百字换她一千多字,好像划得来,于是欣然写之。只是,从此又生怪现象:有时我还没催稿呢,她兴致大发,反先催我:“该给我写信了!”令人恍然若入庄周之梦,不知她是编辑还是我是编辑,她是作者还是我是作者……
枕书的读者,目前仍以年轻人居多,这回却首先引起一位长者的关注。老人家年轻时学过日语,跟着章品镇先生、辛丰年先生从事进步文化活动,如今追着专栏,见面就说获得了许多新知,还细细打听作者。只可惜小城里这样的知音太少,反倒遭遇了些莫名的压力,我则深信专栏的价值,也深信有结集出版、赢得更多读者之日,因此一味顽抗,竟坚持至今。当然也曾以为可能中断,又联系《南方都市报》的友人,为枕书另辟专栏,这就是现在同样持续更新的“京都读书记”。
枕书常说自己如何珍惜京都的岁月。京都是什么呢?从来信中就可以看到,是鸠居堂的香、文房店的纸笔、大文字山的毛栗子、绿寿庵清水的金平糖、宗忠神社的紫藤、真如堂的樱与枫、吉田神社的节分祭、南禅寺的僧人、知恩寺殿外的手工市、大晦日的钟声,是“山前风景,由三月末的樱花,到四月初的新绿,层层叠叠,更换几重,如今则是一日绿似一日。山鸟朝夕啼啭,清越动”,是古本祭和无穷无尽的买书,是在如此平和静谧的时光中安置心灵,感受美好,寻求智慧。
听过枕书发来的一段鸭川流水声录音,不疾不徐,汩汩不绝,听久了,时间也变得模糊。就在这来自鸿蒙、永无止息的声音里,旅人的客心渐渐淡去,木香花开了一年又一年,少年人渐渐长大,信札也积累到了可以结集出书的时候。
严晓星
丁酉端阳
后记
2011年秋,来京都第三年,嘉庐君问我,要不要在他的《江海晚报》写个专栏,用通信体,篇幅不要长,讲一讲见闻琐事,分享给故乡的读者。报纸刊出,嘉庐君会攒好几期,连同稿费一起寄给我的父母。他们在熟悉的本地报纸上读到我的短文,觉得很亲切。据说也曾收到读者投诉,称内容不知所云。幸有嘉庐君宽容,不管我写什么,都刊出来。中途屡有停顿,转眼至今,竟有百篇之数。除去已在其他书里谈过的话题,拣出四十四通,贯穿七年,编作此书。专栏名原作“京都通信”,今题作“京都如晤”。感谢史睿老师赐题书签,我们在北京与京都的相逢,都是珍贵的回忆。
头几年的话题散漫琐碎,但也作了保留,因为后来很难有那样天真愉悦的好奇心。不过早年谈到的梅酒,后来年年都会泡,是五六月间不可少的“年中行事”。平常独居,很少想到喝酒。友人来时,恰可招待。当初因《小梅日记》、猫站长阿玉而对和歌山怀有格外的好感,后来邂逅山井鼎,对《七经孟子考文》产生兴趣,又去过几回和歌山。有一回拜谒昆仑墓归来,在遍植橘树的山坡上狂奔,拼命去赶一小时一班的电车,那些不曾在信中记录的细节,回想起来,很觉得快乐。往事历历,能看到自己兴趣的发生、深入,又或转移、变化,也能看到自己始终处于读书太少、学无进益的惶恐与惘然中。
在这里的若干年内,前后搬了三次家,总没有离开北白川、银阁寺的区域,因为倾慕罗、王旧迹,又喜爱人文研分馆。去岁初春以来,与朋友书店做了邻居,附近还有善行堂、竹冈书店,上下学途中,看书更为便利。清晨,听到旧书店开门劳作的声响,觉得是一天很好的开始;深夜,听到旧书店主人落下卷帘门的动静,总被他的刻苦、勤勉鼓舞。窗前一屏青山,令我体会到温和静默的凝望与关怀。作为成长、阅读轨迹的记录,“京都通信”还在继续。因不知何时离开此地,山中的读书岁月也更值得宝爱、珍惜。
丁酉蒲月初三,枕书记于北白川畔
立春与节分
嘉庐君:
这几日京都很冷,幸好是晴天,不致过分难熬。一早去爬山,登山道中人们高声招呼,彼此说“早上好”。山顶刮大风,远望见北面比教山的积雪,天底下翱翔着苍鹰,乌鸦也来回盘旋。今天是立春,你可有吃舂卷?此地更重春分前一日,日“节分”,意为季节交界之日。节分有撒豆之俗,绕屋抛撒炒熟的黄豆,口呼“福里边,鬼外头”。这豆子叫“福豆”,比自己岁数多食一粒,据说全年可以无病无灾。神社里有盛大的追傩和撒豆仪式,热闹胜于新年。
学校附近的吉田神社有节分祭,前后共三日,是京都很重要的祭典。节分前一日黄昏有追傩式,“鬼”叫作“方相氏”,戴鬼面,着玄衣朱裳,执矛与盾。童儿列队随后,阴阳师颂祭文。*后方相氏大吼击盾三回,群臣呼应,绕神社舞殿一周。神职人员以桃木弓射芦矢,仪式始成。方相氏在《周礼》中属夏官司马,专司驱疫除厄之职。傩从中国传人日本之后,到平安朝初期,方相氏的身份渐渐发生逆转。现在还能在平安神宫追傩式中见到和一般神社不同的方相氏,不戴鬼面,行止徐缓庄重,主司驱鬼之职。
吉田神社的“鬼”会四处摸小孩子的头,据说也会带来福气。家长们抱着小孩子往“鬼”跟前凑,大胆的小朋友觉得好奇,也有的被吓哭,拼命往母亲怀里钻。大人们只是笑,说,那不是真的鬼!“鬼”也过去套近乎,摇头晃脑逗孩子。孩子哭得更凶,“鬼”好尴尬好抱歉,只有摇摇晃晃继续朝前走。
节分当日夜里十一点有火炉祭,神社境内架起直径五米、高五米的八角柱形火炉,里面堆满了人们带来的旧神札。神札是神社的守护符,由纸、木片或金属制成,每到新年、立春,日人习惯到神社买神札,可保佑全年阖家平安康健。一年之后换上新神札之前,旧神札*好能在神社举行的仪式中以净火燃烧,亦有祛病消灾之意。
这三日神社外的参道摆满各色小摊,跟我们的庙会相差无几。每日近晚时分,人潮从四方源源不断涌入这狭窄的道路。你知道,吉田神社平时相当冷清,内有一座幼稚园,就听见小孩子们的声音。黄昏时接孩子的妈妈们坐在大树底下聊天,十分安宁。日常山道两侧只有普通的小石灯,这三日添了许多古朴的纸灯,如同白昼。我随人流进山,两边有捞金鱼的,套圈儿的,打气枪的,玩玻璃珠的,许多小孩子围着玩。灯笼在头顶招摇,四下热气腾腾。我直奔食摊而去,炒荞麦面、拉面、肉馒头、草莓大福、烤玉米、烤肉串——平常都见不着这些,却很好吃。
神社内卖福豆的小姑娘皆着鲜艳的振袖和服,非常可爱。神殿西首有节分神矢售卖,巫女盛装金冠,为每一束卖出的神矢举行颇为复杂的祈祷仪式。将神矢从神前请下,一时舞刀,又挥金铃,又作舞蹈。神矢价格不同,只有买*贵的一种才能看到舞刀。巫女在神乐中就这样舞了一回又一回。胡兰成赞叹不已的巫女之舞,说有六朝风度——我在台下看了好一会儿,巫女很美,舞蹈也美,就是表情似乎不大高兴。是买箭的人太多,跳得太累?旁边一张两曲屏风,工笔描绘巫女执神矢之姿,绿衣金冠,旁有柊树,每年都会摆出来,倒很好看。
吉田山内还有一座小神社,叫果祖神社,供奉着和果子之神,故而京都有名的和果子店号也都参与节分祭。果祖神社前有热茶和点心自取。若有心留些零钱当供奉,主持者会另送一份点心。天上开始飘雪,落在茶碗里,真是愉快的晚上。
今天过后,吉田神社又要恢复清静。这个地方,春天有樱花,夏天满山浓碧,秋季菊台前可以看见天上清皎的月亮。夜中有霜,月光泼了满地,白砂皎皎。大雪后山里很冷,有巫女在廊下糊崭新的纸窗,大卷洁白和纸滚在地上,乌黑头发,朱红的祷。对我而言,此处还有一点亲切,室町时代的学者清原宣贤就是吉田神社神道家吉田兼俱的三子,后来去往明经博士清原家做养子。清原家世代传习汉唐古注,对朱熹新注亦有所取,京都大学清家文库即收藏有清原家的许多贵重资料。此外,图书馆还藏有吉田神社旧社家铃鹿家的部分图书,叫作铃鹿文库。出身铃鹿家的学者连胤,藏书丰富。他的曾孙铃鹿三七,毕业于京大日本文学专业,也是一代藏书家。1930年小林写真制版所出版的豪华大册《敕板集影》便出自其人所编,收录书影凡廿七种,内藤湖南题签,并作跋文。到此散步,自然别感亲切。
像小孩子一样盼望过节,是年长后难得的福气。一年中能有这样几回,我很满足。虽然这一次,春卷和福豆,又未曾记得吃。匆此,敬颂
春安
松如
壬辰年正月十三,立春之夜
苏枕书,江苏南通人,客居京都,爱看书、买书、逛旧书店。著有《岁时记》、《尘世的梦浮桥》、《京都古书店风景》、《有鹿来:京都的日常》等,出版《浪人》、《东京爱情故事》等译作若干。
《益盟操盘手炒股软件从入门到精通》内容简介:《益盟操盘手炒股软件从入门到精通》可以帮助读者快速掌握益盟操盘手炒股软件的使用
《在吗》内容简介:☆是的,有弹幕!挑战纸书边界,颠覆传统阅读体验! 你相信吗,故事书里有弹幕,在读这些故事的时候,你永远不会
绘画构图教程-中国高等院校美术教程 本书特色 中国高等院校美术教程素描基础教程速写训练教程绘画色彩教程绘画透视教程绘画构图教程美术创作教程美术创作教程人体造型解...
本導演小津安二郎被譽為藝術形式和思想內涵最統一、最嚴謹的電影作家;他在電影中所呈現的人物、家庭和社會,都可說是一般日本人
正说东北二人转 内容简介 二人转亦称“蹦蹦”,是在东北地区喜闻乐见,具有浓郁地方色彩的民间艺术,至今已有三百多年的发展历史。长期以来深受东北群众尤其是广大农民的...
印迹之美:少儿版画表现与作品赏析 内容简介 本书根据不同孩子们的心理特点,从趣味开始,到独立创作结束,在保持少儿美术创作特点的基础上,提示版画创作的技能技巧。印...
董其昌行书千字文-中国历代碑帖选字临本-(一)-第二辑 本书特色 江西美术出版社编著的《董其昌行书千字文(1)(精)》是董其昌行书代表之作,现藏于南京博物院。董...
有生之年非看不可的1001部电影(第5版) 本书特色 电影学者史蒂文·杰伊·施奈德担纲主编,精选1001部经典电影;全球20多家专业媒体的50多位优秀影评人,撰...
《我将独自前行》内容简介:★出版2个月销量超过50万册,第158届芥川奖获奖作。日本全媒体热议之书,标志着日本“玄冬文学”诞生的
世界恐怖电影精品鉴赏(第一辑 全三册) 本书特色 恐怖不是一种好的感觉,但我们生活中不光只需要好的感觉,有时我们还需要一点别的——不一样的感觉……世界恐怖电影精...
庭院设计——日式庭院风格秀 本书特色 展示了很多*新的出色日式庭院设计案例,书中附有详细的平面图及实景图,还有平实易懂点评和细节介绍,做庭院、露天花园的朋...
有生之年非看不可的101部动作电影 本书特色 继畅销150万册的《有生之年非看不可的1001部电影》之后,图文馆又推出101类型电影系列,依然图文并茂,全铜版纸...
如何写小楷 本书特色 小楷曾有公文传递、抄写佛经等文字记录和文字交际的实用功能,更是达官显贵和文人墨客文化品位的象征,而今,小楷的传统功能已逐渐丧失,取而代之的...
《灵魂只能独行》内容简介:“生活的质量,取决于灵魂的在场。”现代人生活在不安中,行色匆匆,人们不再关注自己的内心世界,灵魂
行书楹联50例(楹联篇) 内容简介 我们在借鉴剖结以往书艺章法举要举类书籍的得失后,为帮助那些已经过一定的笔法结体练习,而急欲进入书法创作阶段并对章法幅式问题尤...
文艺复兴人 本书特色 文艺复兴500年来让人无比着迷的,除了巨匠大师们留下来的无数艺术珍品,还有巨匠大师们本身:他们的生活、成就,甚至八卦秘闻。从“...
蔡襄 内容简介 从汉字诞生起,便有了中国书法。人类一开始即按照美的法则创造世界,古老的甲骨文,青铜器铭文以其特殊的物质条件与笔法结构,留下了后世不可企及的美。后...
元赵孟頫赤壁赋吴兴赋-全讲解全释文 本书特色 《元赵孟頫赤壁赋吴兴赋》:选本精良 逐字讲解 名师指导 自学典范元赵孟頫赤壁赋吴兴赋-全讲解全释文 内容简介 简介...
世界恐怖电影精品鉴赏(上下) 本书特色 如果你不想被恐惧所控制,你就必须学会控制恐惧!你只有控制了恐惧,才能在恐惧心理袭来的时候保持理智,而不是被下意识的逃避心...
怀素东陵圣母帖 内容简介 怀素(七二五-七八五),或(七三七-七九九),字藏真,唐代著名书法家。家长沙,俗姓钱,出家为僧,徙居京兆。为玄奘三藏法师之门人。其《自...