本书是美国极地探险家理查德?E.伯德从南极归来后写成的探险实录,描写他独自一人在南极孤独、奇特的经历。
一九三三年,他率领一支探险队到南极美国基地作气象观测。由于装备补给困难,他只得在距离基地一百二十三英里的小木屋独自居住。在南极的永夜被隔绝近半年,他因精神与肉体上的疾病而受尽折磨,救援要到来年的春天才会到来。
伯德曾在南极地区领导过多次探险,是美国军人和科学探险家眼中的英雄。他于一九二七年获得美国军人*高奖励的荣誉奖。
首位飞越南极点的探险家
极地探险经典实录
在南极的永夜,距南极点135英里的小木屋里,*低气温零下60摄氏度,与世隔绝近半年,与孤独、酷寒和疾病搏斗
序言
五月十一日
早上十一点十五分,时间虽已不早,但我还是想提提方才的体验。午夜时分,我到上头观察极光,只见从北面到东北面的地平在线一点红光,我在等待午夜时分到来前,是以自制的循环播放器,播放贝多芬《第五号交响曲》。夜静谧清明,我打开小屋房门和双动顶门,站在夜色中张望,但见我所喜欢的星群明亮如昔。
不多时,我恍觉眼中所见和耳中所闻合而为一,两者严丝合缝,音乐声仿佛与天空上的变化歙然冥合,音符扬起时,地平在线隐约的极光搏动加速,披散成弧状,光柱如扇形般泛过天空,约到天顶位时音乐也渐强。音乐与夜合而为一;我告诉自己,所有的美都一样,都同出一源。英勇无私的行为,本质上也跟音乐和极光相同。
午后十点。幽居是绝佳的实验室,正可观察礼仪和习惯受他人限制的程度。我的餐桌礼仪倒退了几百年,只有恶劣两字可堪形容;事实上,我已经不讲究礼仪。我可以随兴用手抓着吃、挖着罐头吃或站着吃,换言之,以*简单的为上。吃剩的就倒进脚边的馊水桶里。现在想想,这样吃很方便,本来就没什么不可;我还记得伊比鸠鲁说过,一个人独居过的是野狼般的生活。
一个人过活,排场派头的需要几乎荡然无存。起先我一碰到不顺心的事,马上就耐不住性子开骂,现在已经很少口出恶言了。修理风速计上的电路时还是跟当初一样冷彻骨髓,但我知道夜广袤无垠,口出恶言吓不了别人,因此我只是默默地工作。
我的幽默感还在,但唯一的源头是书籍和我自己;再说,我能看书的时间毕竟有限。今天早上,我一手拎着水桶,一手提灯进屋后,把灯放在炉子上,挂起桶子。我看了看,不禁笑了起来,不过现在我好像忘了怎么笑出来,只会心微笑而已。这不由使我想到,出声而笑基本上只是分享欢乐的作用而已。
此外,我还发现,少了谈话的对象使得我不太容易以「话」思考。有时我会在散步时自言自语,听听自己的话语,但觉空洞而陌生。举例来说,今天我想到缺乏娱乐对生活的特殊作用,却无法以语言形容。我可以感觉到现在的生活和正常生活间的差异,却无法以语言贴切地表达个中微妙之处。可能是因为我已经比较深入内心的关系,既然感受更为直觉和正确,所感所觉已不需要进一步界定……
我已经几个月没理发。我所以任头发长长,是因为发长至颈间可以保暖的缘故。至于胡子倒是每星期刮一次,这是因为到了外头呼气成冰,沾在胡子上很讨厌的缘故。今晨我对镜端详时得出一个结论:身旁没有女人,男人就不会虚荣。我双颊起水泡,鼻头也因冻伤不下百次而变成蒜头鼻。外表一点也不重要,要紧的是我作何感觉。虽然我跟在家里一样保持清洁,但清洁和礼仪与卖俏是不一样的;清洁是图个舒适。晚上洗澡时通体舒畅,若是内衣裤不洁,一碰到就会觉得不自在。
我一直在分析离群索居对人的影响,但诚如前面所说,我只是觉得少了些奢侈品,却很难以言语来形容。在文明社会里,必要的群居生活使我无法看清无数的消遣和娱乐究竟扮演何等重要的角色。我发觉,突然少了这些的伤怀却是远出乎意料之外。也许是不脱弗吉尼亚人本色的缘故吧,我倒是怀念不时有人奚落我两句。
五月十二日
……此地的寂静掷地有声,宛如有形有质一般,比冰盾偶尔嘎嘎声更真,比雪震时的震荡更沉……似乎与寒冷、黑暗和时钟不断的滴答声一样,俨然成为这莫可名状「冲和」的一部分。这冲和带着不变的心情充满虚空中,用餐时坐在我对面,夜里和我同床共枕;思绪飘不了多远,终究会被它逮个正着。它的至极奥义无始无终。我的心情常常飘浮其上,心情一过则不期然会渴望变化,如看看树木、岩石、一把土、雾角声……等属于活动和生动世界的事物。
我不慌乱。这是重大体验。晚餐后的消沉可能就是因为这时我们期待有人相伴,而友朋皆已不在。我意外地习惯于早上自己醒来;这本能莫名其妙地消失,又莫名其妙地恢复。过去这两星期来,我都能在跟心里预设时间的十分钟误差内醒来。
我越来越心不在焉。昨晚我把糖放到汤里,今夜我舀了一汤匙的玉米粉,原本是要舀进平底锅,不料却洒在桌子上。我看几份旧英文杂志,开头是看侦探故事连载,关键的两集却怎么也找不着,没办法只得换爱情故事,但想到地平线那头的男欢女爱,总觉得怪怪的。毕竟,此地是未曾有女人涉足的大陆,这句话再贴切不过了。事实上,前几次我的探险队员在返国后匆匆踏入礼堂,已足以提供有力的证据。在「小美洲」的四十一个人当中,有三十一人是单身汉;其中几位是在新西兰碰到女人就结婚,还有好几位是一回到美国就立刻结婚。两位年近五十的老光棍回家后不久就结婚。剩下几位的孤独难耐可想而知。
五月十六日
已经一个星期没有晚餐后心情沮丧了。不是我自信过人,而是我相信自己已经克服……
理查德·E. 伯德
Richard E. Byrd, 1888-1957
美国海军军官、极地探险家。出生于弗吉尼亚州,一九一二年毕业于美国海军军官学校,在第一次世界大战期间负责驻守加拿大的美国空军部队。继一九二六年成功飞越北极后,多次领导南极探险,每次都轰动国际。
伯德的著作不多,除本书外,还著有《航向天空》《小美洲》《发现》等,每本都是畅销书。
第二次国际极地年,美国发行了以伯德第二次南极探险和考察为主题的“小美洲”纪念邮票。
艰难的父爱-陈社散文自选集 内容简介 《艰难的父爱:陈社散文自选集》内容主要包括:艰难的父爱、妹妹的故事、我与一清、关于耿庸、靖江人、挽联、韩老不老、善哉亚如、...
大江东去浪淘尽:在诗文中找寻东坡一生的足迹 本书特色 林语堂说:“苏东坡是个秉性难改的乐天派,是悲天悯人的道德家,是黎民百姓的好朋友,是散文作家,是新派的画家,...
《恶之花》内容简介:《恶之花》是法国诗人波德莱尔的诗歌代表作,奠定了他在法国乃至世界诗歌史上的地位。这部经典诗作通过诗歌展
人间好时节-古典诗词的人生顿悟 本书特色 “诗词带给我们的,不只是多愁善感的情意,更多时候还有心灵与智慧的启发。”台湾著名美女作家张曼娟长期以来不断思索人生价值...
梁思成,中国著名建筑学家、建筑教育家,梁启超之子。一生中主持并参加过全国2000多处古代建筑的调查工作,是中国建筑史这一学科的开拓者和奠基者。林徽因,中国建筑学...
我认识的鬼子兵我认识的鬼子兵前言 序《我认识的鬼子兵》一书的作者方军,其父辈都是抗日战士,曾任抗日区长的叔父,就是被日军抓住后用刺刀扎死的。在日酋冈村宁次实行杀...
梦回大元看奇案 本书特色 《梦回大元看奇案/千古奇案系列》从元代的疑案入手,通过生动的故事叙述、案件分析,从特别的视角剖析疑案,揭开谜团,解读人物命运。“以案件...
恣意生长 本书特色 本书写了一代留守儿童荒诞成长记,故事生动有趣.又深深地带上了那个时代的印记。小说围绕朱小路和他的三个姐姐展开,妙趣横生的片断,将一代留守儿童...
野草-插图本 本书特色 《故事新编》是鲁迅的一个故事集,共有8篇,主要以神话为题材。故事有趣,想像丰富,是鲁迅作品中仅有的以远古为背景创作的小说。野草-插图本 ...
失窃的孩子 本书特色 “七岁那年,我被淹死,而他占有了我所有的一切,包括我的身份和记忆。而后,我复活…”一个平凡夏夜,负气...
作品目录反对本本主义(一九三〇年五月) 总政治部关于调查人口和土地状况的通知(一九三一年四月二日) 《农村调查》的序言和跋
古罗马神话故事-经典典藏版 本书特色 在绚丽多姿的神话世界中,古罗马神话如同一颗璀璨夺目的珍珠。经过漫长岁月的涤荡,抹去历史的尘烟,它仍以奇幻的故事情节、纯真的...
《物联网企业知识产权管理》内容简介:本书以物联网企业面临的知识产权管理实务问题为主线,分别从技术用语、法律实务和审判案例点
夏季卷-2014年季度精选集-读者-原创版 本书特色 《读者原创版》2014年季度精选集-夏季卷内容丰富,包罗万象。全书共分为六辑,每一辑主题都不相同,有情感,...
《荒原狼》内容简介:《荒原狼》是赫尔曼·黑塞的长篇小说代表作。描写生活在现代都市中的哈里·哈勒——一个心中藏着荒原狼的人,
巴别塔诗典:孤独者的秋天 本书特色 《孤独者的秋天》为特拉克尔诗歌集。包括诗集、梦中的塞巴斯蒂安、孤独者的秋天、死亡七唱、逝者之歌等八部分。其中《孤独者的秋天》...
本命年笔谈/副刊文丛 本书特色 《本命年笔谈》摘录的是《新民晚报》副刊中的专栏《本命年笔谈》里的优秀文章。因患头晕症已封笔多年的老作家陈白尘显示破例写作”、为等...
《最新考博英语命题人高分策略:写作强化特训》内容简介:博士研究生入学英语考试主要考查听力、语法、词汇、阅读理解、完形填空、
论语读本 本书特色《论语》是儒家头等重要的经典,记载了两千五百多年前孔子和他弟子们的言行。儒家是中国传统文化主流,《论语》是中国文化原典。它的教诲和影响,渗透到...
从容彼岸是生活-一滴水到海洋 本书特色 ★*平凡的生活,*奇绝的智慧!——林清玄开创散文新风格的心血力作,大陆独家授权!★当代*具影响力的华语散文大师林清玄带你...