本书是美国极地探险家理查德?E.伯德从南极归来后写成的探险实录,描写他独自一人在南极孤独、奇特的经历。
一九三三年,他率领一支探险队到南极美国基地作气象观测。由于装备补给困难,他只得在距离基地一百二十三英里的小木屋独自居住。在南极的永夜被隔绝近半年,他因精神与肉体上的疾病而受尽折磨,救援要到来年的春天才会到来。
伯德曾在南极地区领导过多次探险,是美国军人和科学探险家眼中的英雄。他于一九二七年获得美国军人*高奖励的荣誉奖。
首位飞越南极点的探险家
极地探险经典实录
在南极的永夜,距南极点135英里的小木屋里,*低气温零下60摄氏度,与世隔绝近半年,与孤独、酷寒和疾病搏斗
序言
五月十一日
早上十一点十五分,时间虽已不早,但我还是想提提方才的体验。午夜时分,我到上头观察极光,只见从北面到东北面的地平在线一点红光,我在等待午夜时分到来前,是以自制的循环播放器,播放贝多芬《第五号交响曲》。夜静谧清明,我打开小屋房门和双动顶门,站在夜色中张望,但见我所喜欢的星群明亮如昔。
不多时,我恍觉眼中所见和耳中所闻合而为一,两者严丝合缝,音乐声仿佛与天空上的变化歙然冥合,音符扬起时,地平在线隐约的极光搏动加速,披散成弧状,光柱如扇形般泛过天空,约到天顶位时音乐也渐强。音乐与夜合而为一;我告诉自己,所有的美都一样,都同出一源。英勇无私的行为,本质上也跟音乐和极光相同。
午后十点。幽居是绝佳的实验室,正可观察礼仪和习惯受他人限制的程度。我的餐桌礼仪倒退了几百年,只有恶劣两字可堪形容;事实上,我已经不讲究礼仪。我可以随兴用手抓着吃、挖着罐头吃或站着吃,换言之,以*简单的为上。吃剩的就倒进脚边的馊水桶里。现在想想,这样吃很方便,本来就没什么不可;我还记得伊比鸠鲁说过,一个人独居过的是野狼般的生活。
一个人过活,排场派头的需要几乎荡然无存。起先我一碰到不顺心的事,马上就耐不住性子开骂,现在已经很少口出恶言了。修理风速计上的电路时还是跟当初一样冷彻骨髓,但我知道夜广袤无垠,口出恶言吓不了别人,因此我只是默默地工作。
我的幽默感还在,但唯一的源头是书籍和我自己;再说,我能看书的时间毕竟有限。今天早上,我一手拎着水桶,一手提灯进屋后,把灯放在炉子上,挂起桶子。我看了看,不禁笑了起来,不过现在我好像忘了怎么笑出来,只会心微笑而已。这不由使我想到,出声而笑基本上只是分享欢乐的作用而已。
此外,我还发现,少了谈话的对象使得我不太容易以「话」思考。有时我会在散步时自言自语,听听自己的话语,但觉空洞而陌生。举例来说,今天我想到缺乏娱乐对生活的特殊作用,却无法以语言形容。我可以感觉到现在的生活和正常生活间的差异,却无法以语言贴切地表达个中微妙之处。可能是因为我已经比较深入内心的关系,既然感受更为直觉和正确,所感所觉已不需要进一步界定……
我已经几个月没理发。我所以任头发长长,是因为发长至颈间可以保暖的缘故。至于胡子倒是每星期刮一次,这是因为到了外头呼气成冰,沾在胡子上很讨厌的缘故。今晨我对镜端详时得出一个结论:身旁没有女人,男人就不会虚荣。我双颊起水泡,鼻头也因冻伤不下百次而变成蒜头鼻。外表一点也不重要,要紧的是我作何感觉。虽然我跟在家里一样保持清洁,但清洁和礼仪与卖俏是不一样的;清洁是图个舒适。晚上洗澡时通体舒畅,若是内衣裤不洁,一碰到就会觉得不自在。
我一直在分析离群索居对人的影响,但诚如前面所说,我只是觉得少了些奢侈品,却很难以言语来形容。在文明社会里,必要的群居生活使我无法看清无数的消遣和娱乐究竟扮演何等重要的角色。我发觉,突然少了这些的伤怀却是远出乎意料之外。也许是不脱弗吉尼亚人本色的缘故吧,我倒是怀念不时有人奚落我两句。
五月十二日
……此地的寂静掷地有声,宛如有形有质一般,比冰盾偶尔嘎嘎声更真,比雪震时的震荡更沉……似乎与寒冷、黑暗和时钟不断的滴答声一样,俨然成为这莫可名状「冲和」的一部分。这冲和带着不变的心情充满虚空中,用餐时坐在我对面,夜里和我同床共枕;思绪飘不了多远,终究会被它逮个正着。它的至极奥义无始无终。我的心情常常飘浮其上,心情一过则不期然会渴望变化,如看看树木、岩石、一把土、雾角声……等属于活动和生动世界的事物。
我不慌乱。这是重大体验。晚餐后的消沉可能就是因为这时我们期待有人相伴,而友朋皆已不在。我意外地习惯于早上自己醒来;这本能莫名其妙地消失,又莫名其妙地恢复。过去这两星期来,我都能在跟心里预设时间的十分钟误差内醒来。
我越来越心不在焉。昨晚我把糖放到汤里,今夜我舀了一汤匙的玉米粉,原本是要舀进平底锅,不料却洒在桌子上。我看几份旧英文杂志,开头是看侦探故事连载,关键的两集却怎么也找不着,没办法只得换爱情故事,但想到地平线那头的男欢女爱,总觉得怪怪的。毕竟,此地是未曾有女人涉足的大陆,这句话再贴切不过了。事实上,前几次我的探险队员在返国后匆匆踏入礼堂,已足以提供有力的证据。在「小美洲」的四十一个人当中,有三十一人是单身汉;其中几位是在新西兰碰到女人就结婚,还有好几位是一回到美国就立刻结婚。两位年近五十的老光棍回家后不久就结婚。剩下几位的孤独难耐可想而知。
五月十六日
已经一个星期没有晚餐后心情沮丧了。不是我自信过人,而是我相信自己已经克服……
理查德·E. 伯德
Richard E. Byrd, 1888-1957
美国海军军官、极地探险家。出生于弗吉尼亚州,一九一二年毕业于美国海军军官学校,在第一次世界大战期间负责驻守加拿大的美国空军部队。继一九二六年成功飞越北极后,多次领导南极探险,每次都轰动国际。
伯德的著作不多,除本书外,还著有《航向天空》《小美洲》《发现》等,每本都是畅销书。
第二次国际极地年,美国发行了以伯德第二次南极探险和考察为主题的“小美洲”纪念邮票。
《论摄影(2018年版)》内容简介:苏珊·桑塔格与西蒙娜·波伏瓦、汉娜·阿伦特并称为西方当代最重要的女知识分子,是美国声名卓著
毕淑敏精选集 本书特色 1.毕淑敏亲选创作25年以来*经典的散文,是*具权威性的收藏版本。2. 所选篇目范围广、均为读者评价*高和作者本人*喜欢的文章。3.32...
客有可人 本书特色宗璞出身名门,见识广博,她的散文具有深刻的思想内涵和丰富优美的感情世界,体现出高雅的格调。宗璞散文表现出丰富优美的感情:有对祖国、对祖国的名山...
文汇原创丛书:我的视觉生活 本书特色 美丽来自“不务正业”。学的是经济,却走了爬格子的路,后来又搞影视,搞民间美术。杂乱无章,无“正业”可言,可是,生活却因此而...
生活的故事 内容简介 在这本文集中,作者主要精选了帕乌斯托夫斯基*负盛名的《生活的故事》和《金蔷薇》中*具代表性的一些篇章,使广大读者能在相对较小的一本文集中,...
奥之细道 本书特色 《奥之细道》是日本江户时代著名的俳谐师“俳圣”松尾芭蕉所著的纪行文,是他的传世之作。芭蕉一生数次出行,凡有美景名胜处...
《古典音乐就是这样子!》内容简介:从认识作曲家开始,通过诙谐的文字和漫画,作者带领我们逐步认识古典音乐的关键词,以及古典音
睫闇诗钞 本书特色 《睫闇诗钞(繁体竖排版)(精)》是安徽近百年诗词名家丛书之一。睫闇诗钞 内容简介 时过境迁,当我们再来回顾这段历史的时候,除了致憾于这场运动...
长相思 不想忘-那些关于宋词的传奇 本书特色 本书延续《愿得一人白首不相离》的文雅风格,以宋词做引,用唯美细腻的笔触,将宋词背后的传奇爱情一一揭开,穿越千年的时...
《锂离子电池材料解析》内容简介:本书主要介绍了锂离子电池的基本原理,正极材料(氧化钴锂,氧化镍锂,氧化锰锂,磷酸亚铁锂,三
中华杂文百年精华 本书特色 这是一部中国近百年来杂文名篇精选集,读者可以将其视作本社已经出版的《中华散文百年精华》的“姊妹集”。 杂文短小、活泼,锋利,隽永,反...
我这一辈子 内容简介 本书精选了老舍创作精华,包括长篇代表作《骆驼祥子》,中篇代表作《我这一辈子》以及短篇代表作《断魂枪》。这些作品多取材于人们的日常生活,挖掘...
《普通读者》内容简介:《普通读者》是吴尔夫的随笔精选,共两辑。吴尔夫以一个普通读者的身份对一些文人及其作品做了评论,文笔犀
随手 本书特色 《随手》收入的是作者"随手"写下的随笔,内容涉及诗歌写作对个人及社会的意义、诗人在当下的独特生存状态、诗人内心的塑成或涣散。这些文字中流动着作者...
纳兰词 本书特色 王友胜、童向飞校注的《纳兰词(阅读无障碍本)》的作者纳兰性德是一位颇有才华而又年寿不永的词人,他像天空的一颗流星,经过瞬间的光耀明亮后即归于沉...
特立独行的企鹅-艾伦.莱恩与他的时代 本书特色 《特立独行的企鹅》企鹅出版社授权传记*后的“绅士出版人”改变世界出版史的人物影响了英国人的品位、思想、知识,还有...
(精)墨憨斋三笑 内容简介 三笑序说对于明末通俗文学的主帅冯梦龙,如果说起他大名鼎鼎的“三言”,我们会觉得如雷贯耳;而如果说起他的“三笑”,便会觉得颇为新奇了。...
我画苹果树 本书特色 ★著名女作家铁凝*新散文自选集★由4次获得“中国*美的书”称号的设计师制作,32开精装,典雅精巧,世界大师的绘画做封面图。★小说家的散文—...
《国宝猎手》内容简介:专奏帝王之音的十二编钟 关乎王朝命脉的墓葬图册 述说千年绝恋的黄金虎符 寄托权力斗争的金翅鸟 消失的古蜀
柔和的风-王统照散文精选 本书特色 《王统照散文精选:柔和的风》收入了片云四则、海滨小品、看蜻蜓的角度、螺壳的坟墓与巨石、一只手、为了颜色、大漠中的淡影、淡酒、...