翻开这本书,你将踏上一段未曾设想的放荡之旅。文艺复兴精湛艺术品背后的黑暗故事,绝对会叫你惊掉下巴。
今天,数百万计的游客拥入佛罗伦萨和罗马,只为一睹人类文明史上璀璨的艺术珍宝:拉斐尔和利比的绘画,米开朗琪罗和多纳泰罗的雕塑,布鲁内莱斯基和菲拉雷特的建筑,薄伽丘和彼特拉克的诗篇……但华美的表象下潜伏着一个声色犬马、尔虞我诈的邪恶世界。如果你凑得近些,就会从作品上看出端倪:圣经故事里的面孔被替换成贪婪的银行家和奸诈的贵族;分朋树党的主教和残暴荒淫的佣兵队长也想操纵画家打造正人君子的形象;而日益国际化的共和城邦对犹太人、穆斯林、黑人以及遥远文明的排斥,也在画框内外留下了蛛丝马迹。
文艺复兴是艺术家大放异彩的舞台,也是艺术赞助人呼风唤雨的时代,更是意大利挣脱“中世纪的黑暗”之后,跌入另一种失序的侧写。要了解这个时代的真实面貌,就不能把高雅艺术与社会现实割裂开来。唯有能欣赏文艺复兴时期丑陋的一面,才能真正领略,艺术家能在这个充满私欲、算计、威吓与歧视的时代创作出如此杰作,是多么不可思议。
【作者简介】亚历山大·李是英国华威大学文艺复兴研究中心研究员,另著有《马基雅维利》等,为《华尔街日报》《卫报》《今日历史》《泰晤士报文学增刊》等多家媒体撰写历史和文化题材的文章。目前居住在法国。
【译者简介】唐建清,南京大学文学院退休教师,译有《一九八四》、《在中国屏风上》、《独抒己见》、《夜色温柔》、《冯内古特短篇小说全集》(合译)、《大转向》、《现代信仰的诞生》、《欲望之火》、《安托南·阿尔托》等。
正是在这种新柏拉图主义的维度中,米开朗琪罗找到了救赎。虽然无法完全实现与托马索·德·卡瓦列里的性关系,但他终于找到一种方法,把托马索当作神的化身来崇拜,当作人类美的典范来爱,而不惧怕罪恶,从而享受他所熟悉的那种狂喜。放弃彼特拉克自我鞭笞的道德,放弃薄伽丘和瓦拉勉为其难的自由主义,他从斐奇诺和皮科那里学到,托马索可以成为他自己的维纳斯,一个指引通往天堂之路的半神,可以在身体上、精神上和贞洁上加以崇拜。在米开朗琪罗与卡瓦列里初次见面后的几年里,他经历了极度的痛苦和欢乐。他深爱过,他为遭到断然拒绝而难过,他因内疚而痛苦,他也因崇拜而狂喜。但也许最重要的是,在他的诗歌和绘画中,他试图通过从他人对世界和爱情的经验中产生的思想和形象来理解和表达他内心深处的感情。他常常求助于古典时代的语言,重新体验但丁、彼特拉克、薄伽丘、马内蒂、瓦拉、斐奇诺和皮科等人的快乐和悲伤,试图从中找到慰藉和满足。在此过程中,他重演了自己的戏剧,催生了文艺复兴时期的文化杰作。因此,米开朗琪罗对托马索的痛苦的爱,不仅可以作为文艺复兴本身的一个缩影,而且说明了文艺复兴时期艺术家的知性世界并非派生自脱离现实的崇高理想,而是基于一种绝望的尝试,即试图去理解那些构成日常生活的严酷而愉快的经历。
——引自章节:5.恋爱中的米开朗基罗
不管人们多么容易将文艺复兴看作一个文化重生和艺术之美的时期,在这个时期,男男女女都不可思议地变得文明和有教养,但文艺复兴的成就与黑暗、肮脏甚至是恶魔般的现实共存。腐败的银行家、贪婪的政客、好色的神父、宗教冲突、猖獗的疾病、穷奢极欲的生活随处可见,最可怕的暴行是在雕像和建筑物的注视下发生的,而今天的游客恰恰怀着惊讶和崇拜之情,欣赏着这些雕像和建筑物。事实上,正如皮科本人所证明的那样,如果文艺复兴时期最重要的艺术家、作家和哲学家没有陷入各种堕落和败坏的泥沼,那么文艺复兴最伟大的纪念碑几乎是不可能建成的。两者彼此依存。文艺复兴既是一个文化天使的时代,也是一个世俗恶魔的时代。然而,正因为文艺复兴时期文学艺术的美丽和优雅很容易让人着迷,所以那个时期丑陋的一面很容易被遗忘和忽视。也许因为其文化成就的浪漫氛围,艺术家令人兴奋的私生活、赞助人肮脏的算计、街道上充斥着的无法容忍的仇恨时常被掩盖起来,用完美无瑕的幻想来粉饰。从历史的准确性来看,这种倾向是无益的,因为它在某种程度上人为地把高雅文化和社会现实分开了。而在更人性化的层面上,这也是不幸的,因为它剥夺了兴奋、生动和真正的惊奇感。只有通过把握文艺复兴更丑陋、更粗鄙的一面,它的文化成就才真正变得更清晰。本书是力求有所矫正的一个有意识的努力。看看这些画作背后隐藏的故事,这些故事已经主导了对意大利文艺复兴的观点。
——引自章节:导言:天地之间
《美国小城镇的死与生》内容简介:★这是美国中部城镇空心化后的现状的新闻调查 ★一夜之间,小镇和冰毒成了同义词。这种现象不仅发
新人口论 内容简介 “影响新中国经济建设的10本经济学著作”论证活动工作小组,成立了以刘国光(原全国人大常委、中国社科院特邀顾问)为主任委员,张卓元(中国社科院...
行动改变生存-改变我们生活的民间力量 本书特色 2012年新浪中国十大好书、深圳读书月年度十大好书、《中华读书报》年度十大好书《可操作的民主》作者寇延丁*新力作...
人类情感-社会学的理论 目录 **章 人的情感第二章 为什么人类如此情感化?第三章 社会结构、文化与情感第四章 情感唤醒的基本原理第五章 交易需要与情感唤醒第六...
传统客家村落社会研究 内容简介 《传统客家村落社会研究》采用历史学与人类学、社会学科际整合的方法,将文献的记载与鲜活的口头传统有机地结合起来,力图从村落地名、空...
凤凰考:建构一个新传媒 本书特色 本书以平实的笔触翔实地介绍了“凤凰”从建台初始走向今天的辉煌历程。它既不同于以理论说事件的“媒体教科书”,也不同于浅尝辄止的“...
在当今“全球化”的国际局势中,文化意识和文化战略的地位已越来越突出,而在文化发展、文化建设和文化交流中,宗教研究是其*为重要的领域之一。宗教学与其他学科一样,受...
奥古斯丁(Aurelius Augustinus,亦作希坡的奥古斯丁 Augustinus Hipponensis,天主教译"圣思定"、"圣奥斯定"、"圣奥古斯...
作品目录序引言第一章 查古村的岁时祭祀第二章 山环水绕的雪绒山谷第三章 边缘风暴:活佛克珠的戏剧人生第四章 布满神灵的乡野第
中国典籍与文化-第七辑 本书特色 《中国典籍与文化(第7辑)》(作者国家图书馆古 籍馆、中国典籍与文化编辑部)是国家图书馆古籍馆 举办的系列讲座“中国典...
《华洋变形的不同世界》内容简介:重建中国自己的话语系统和条理脉络,深入认识中华民族新的智能生成运作机制形成的进程、状态和局
熊得山中国社会史论 本书特色 《熊得山中国社会史论》由熊得山著,本书精选此时大师名家之有关学术文化经典著作,以期对20世纪以来的中国学术文化做一系统整理。本书所...
国学述闻 本书特色 国学很不容易讲,有的也实在不能讲,必须自己用心去读去看。即如历史,本是不能讲的;古人已说(一部十七史从何处说起),现在更有二十四史,不止十七...
媒体的良心 本书特色 媒体的底线是什么?本书提供了新闻、广告、公关、娱乐四大传媒领域大量*新的真实案例,将伦理学理论与传媒实践结合,逐一解剖案例,分析哪些领域、...
李侃如(Kenneth G. Lieberthal)现任美国布鲁金斯学会约翰·桑顿中国中心主任和外交政策及全球经济与发展资深研究员。在进入布鲁金斯学会之前,他曾...
么书仪,1945年生。1968年毕业于北大中文系,1978年考入社科院研究生院,专业修习戏剧,毕业后任职于社科院文学所。2006年退休。著有《元人杂剧与元代社会...
人的本性与命运-(全二册) 本书特色 R.尼布尔,美国当代*著名的基督教哲学家,一生著述甚丰,本书是他的代表作之一。该书的基本结论是:“对人性的解释方面,基督教...
作品目录序 言第一部分 1918年前第一章 从“社会物理学”到“社会学”:发现新的认识对象(1789~1860年)第一节、社会学,革命的
重订增广 本书特色 蒙学之书,又来已久。李斯《仓颉篇》、史游《急就章》出自当时*高级知识分子之手,又因为是初学启蒙用书,想必也拥有当时*多的读者《汉书艺文志》收...
绕口令播音员主持人训练手册-练出中国好声音-最新版 本书特色 本书是学生或者热爱朗诵的读者学习播音、朗诵、演讲等必不可少的练声材料。新版更是添加了*新的语言材料...