内容简介

翻开这本书，你将踏上一段未曾设想的放荡之旅。文艺复兴精湛艺术品背后的黑暗故事，绝对会叫你惊掉下巴。

今天，数百万计的游客拥入佛罗伦萨和罗马，只为一睹人类文明史上璀璨的艺术珍宝：拉斐尔和利比的绘画，米开朗琪罗和多纳泰罗的雕塑，布鲁内莱斯基和菲拉雷特的建筑，薄伽丘和彼特拉克的诗篇……但华美的表象下潜伏着一个声色犬马、尔虞我诈的邪恶世界。如果你凑得近些，就会从作品上看出端倪：圣经故事里的面孔被替换成贪婪的银行家和奸诈的贵族；分朋树党的主教和残暴荒淫的佣兵队长也想操纵画家打造正人君子的形象；而日益国际化的共和城邦对犹太人、穆斯林、黑人以及遥远文明的排斥，也在画框内外留下了蛛丝马迹。

文艺复兴是艺术家大放异彩的舞台，也是艺术赞助人呼风唤雨的时代，更是意大利挣脱“中世纪的黑暗”之后，跌入另一种失序的侧写。要了解这个时代的真实面貌，就不能把高雅艺术与社会现实割裂开来。唯有能欣赏文艺复兴时期丑陋的一面，才能真正领略，艺术家能在这个充满私欲、算计、威吓与歧视的时代创作出如此杰作，是多么不可思议。

作品目录

作者简介

【作者简介】亚历山大·李是英国华威大学文艺复兴研究中心研究员，另著有《马基雅维利》等，为《华尔街日报》《卫报》《今日历史》《泰晤士报文学增刊》等多家媒体撰写历史和文化题材的文章。目前居住在法国。

【译者简介】唐建清，南京大学文学院退休教师，译有《一九八四》、《在中国屏风上》、《独抒己见》、《夜色温柔》、《冯内古特短篇小说全集》（合译）、《大转向》、《现代信仰的诞生》、《欲望之火》、《安托南·阿尔托》等。

精彩摘录

正是在这种新柏拉图主义的维度中，米开朗琪罗找到了救赎。虽然无法完全实现与托马索·德·卡瓦列里的性关系，但他终于找到一种方法，把托马索当作神的化身来崇拜，当作人类美的典范来爱，而不惧怕罪恶，从而享受他所熟悉的那种狂喜。放弃彼特拉克自我鞭笞的道德，放弃薄伽丘和瓦拉勉为其难的自由主义，他从斐奇诺和皮科那里学到，托马索可以成为他自己的维纳斯，一个指引通往天堂之路的半神，可以在身体上、精神上和贞洁上加以崇拜。在米开朗琪罗与卡瓦列里初次见面后的几年里，他经历了极度的痛苦和欢乐。他深爱过，他为遭到断然拒绝而难过，他因内疚而痛苦，他也因崇拜而狂喜。但也许最重要的是，在他的诗歌和绘画中，他试图通过从他人对世界和爱情的经验中产生的思想和形象来理解和表达他内心深处的感情。他常常求助于古典时代的语言，重新体验但丁、彼特拉克、薄伽丘、马内蒂、瓦拉、斐奇诺和皮科等人的快乐和悲伤，试图从中找到慰藉和满足。在此过程中，他重演了自己的戏剧，催生了文艺复兴时期的文化杰作。因此，米开朗琪罗对托马索的痛苦的爱，不仅可以作为文艺复兴本身的一个缩影，而且说明了文艺复兴时期艺术家的知性世界并非派生自脱离现实的崇高理想，而是基于一种绝望的尝试，即试图去理解那些构成日常生活的严酷而愉快的经历。

——引自章节：5.恋爱中的米开朗基罗

不管人们多么容易将文艺复兴看作一个文化重生和艺术之美的时期，在这个时期，男男女女都不可思议地变得文明和有教养，但文艺复兴的成就与黑暗、肮脏甚至是恶魔般的现实共存。腐败的银行家、贪婪的政客、好色的神父、宗教冲突、猖獗的疾病、穷奢极欲的生活随处可见，最可怕的暴行是在雕像和建筑物的注视下发生的，而今天的游客恰恰怀着惊讶和崇拜之情，欣赏着这些雕像和建筑物。事实上，正如皮科本人所证明的那样，如果文艺复兴时期最重要的艺术家、作家和哲学家没有陷入各种堕落和败坏的泥沼，那么文艺复兴最伟大的纪念碑几乎是不可能建成的。两者彼此依存。文艺复兴既是一个文化天使的时代，也是一个世俗恶魔的时代。然而，正因为文艺复兴时期文学艺术的美丽和优雅很容易让人着迷，所以那个时期丑陋的一面很容易被遗忘和忽视。也许因为其文化成就的浪漫氛围，艺术家令人兴奋的私生活、赞助人肮脏的算计、街道上充斥着的无法容忍的仇恨时常被掩盖起来，用完美无瑕的幻想来粉饰。从历史的准确性来看，这种倾向是无益的，因为它在某种程度上人为地把高雅文化和社会现实分开了。而在更人性化的层面上，这也是不幸的，因为它剥夺了兴奋、生动和真正的惊奇感。只有通过把握文艺复兴更丑陋、更粗鄙的一面，它的文化成就才真正变得更清晰。本书是力求有所矫正的一个有意识的努力。看看这些画作背后隐藏的故事，这些故事已经主导了对意大利文艺复兴的观点。

——引自章节：导言：天地之间