翻开这本书,你将踏上一段未曾设想的放荡之旅。文艺复兴精湛艺术品背后的黑暗故事,绝对会叫你惊掉下巴。
今天,数百万计的游客拥入佛罗伦萨和罗马,只为一睹人类文明史上璀璨的艺术珍宝:拉斐尔和利比的绘画,米开朗琪罗和多纳泰罗的雕塑,布鲁内莱斯基和菲拉雷特的建筑,薄伽丘和彼特拉克的诗篇……但华美的表象下潜伏着一个声色犬马、尔虞我诈的邪恶世界。如果你凑得近些,就会从作品上看出端倪:圣经故事里的面孔被替换成贪婪的银行家和奸诈的贵族;分朋树党的主教和残暴荒淫的佣兵队长也想操纵画家打造正人君子的形象;而日益国际化的共和城邦对犹太人、穆斯林、黑人以及遥远文明的排斥,也在画框内外留下了蛛丝马迹。
文艺复兴是艺术家大放异彩的舞台,也是艺术赞助人呼风唤雨的时代,更是意大利挣脱“中世纪的黑暗”之后,跌入另一种失序的侧写。要了解这个时代的真实面貌,就不能把高雅艺术与社会现实割裂开来。唯有能欣赏文艺复兴时期丑陋的一面,才能真正领略,艺术家能在这个充满私欲、算计、威吓与歧视的时代创作出如此杰作,是多么不可思议。
【作者简介】亚历山大·李是英国华威大学文艺复兴研究中心研究员,另著有《马基雅维利》等,为《华尔街日报》《卫报》《今日历史》《泰晤士报文学增刊》等多家媒体撰写历史和文化题材的文章。目前居住在法国。
【译者简介】唐建清,南京大学文学院退休教师,译有《一九八四》、《在中国屏风上》、《独抒己见》、《夜色温柔》、《冯内古特短篇小说全集》(合译)、《大转向》、《现代信仰的诞生》、《欲望之火》、《安托南·阿尔托》等。
正是在这种新柏拉图主义的维度中,米开朗琪罗找到了救赎。虽然无法完全实现与托马索·德·卡瓦列里的性关系,但他终于找到一种方法,把托马索当作神的化身来崇拜,当作人类美的典范来爱,而不惧怕罪恶,从而享受他所熟悉的那种狂喜。放弃彼特拉克自我鞭笞的道德,放弃薄伽丘和瓦拉勉为其难的自由主义,他从斐奇诺和皮科那里学到,托马索可以成为他自己的维纳斯,一个指引通往天堂之路的半神,可以在身体上、精神上和贞洁上加以崇拜。在米开朗琪罗与卡瓦列里初次见面后的几年里,他经历了极度的痛苦和欢乐。他深爱过,他为遭到断然拒绝而难过,他因内疚而痛苦,他也因崇拜而狂喜。但也许最重要的是,在他的诗歌和绘画中,他试图通过从他人对世界和爱情的经验中产生的思想和形象来理解和表达他内心深处的感情。他常常求助于古典时代的语言,重新体验但丁、彼特拉克、薄伽丘、马内蒂、瓦拉、斐奇诺和皮科等人的快乐和悲伤,试图从中找到慰藉和满足。在此过程中,他重演了自己的戏剧,催生了文艺复兴时期的文化杰作。因此,米开朗琪罗对托马索的痛苦的爱,不仅可以作为文艺复兴本身的一个缩影,而且说明了文艺复兴时期艺术家的知性世界并非派生自脱离现实的崇高理想,而是基于一种绝望的尝试,即试图去理解那些构成日常生活的严酷而愉快的经历。
——引自章节:5.恋爱中的米开朗基罗
不管人们多么容易将文艺复兴看作一个文化重生和艺术之美的时期,在这个时期,男男女女都不可思议地变得文明和有教养,但文艺复兴的成就与黑暗、肮脏甚至是恶魔般的现实共存。腐败的银行家、贪婪的政客、好色的神父、宗教冲突、猖獗的疾病、穷奢极欲的生活随处可见,最可怕的暴行是在雕像和建筑物的注视下发生的,而今天的游客恰恰怀着惊讶和崇拜之情,欣赏着这些雕像和建筑物。事实上,正如皮科本人所证明的那样,如果文艺复兴时期最重要的艺术家、作家和哲学家没有陷入各种堕落和败坏的泥沼,那么文艺复兴最伟大的纪念碑几乎是不可能建成的。两者彼此依存。文艺复兴既是一个文化天使的时代,也是一个世俗恶魔的时代。然而,正因为文艺复兴时期文学艺术的美丽和优雅很容易让人着迷,所以那个时期丑陋的一面很容易被遗忘和忽视。也许因为其文化成就的浪漫氛围,艺术家令人兴奋的私生活、赞助人肮脏的算计、街道上充斥着的无法容忍的仇恨时常被掩盖起来,用完美无瑕的幻想来粉饰。从历史的准确性来看,这种倾向是无益的,因为它在某种程度上人为地把高雅文化和社会现实分开了。而在更人性化的层面上,这也是不幸的,因为它剥夺了兴奋、生动和真正的惊奇感。只有通过把握文艺复兴更丑陋、更粗鄙的一面,它的文化成就才真正变得更清晰。本书是力求有所矫正的一个有意识的努力。看看这些画作背后隐藏的故事,这些故事已经主导了对意大利文艺复兴的观点。
——引自章节:导言:天地之间
《中国传统政治哲学史论》内容简介:本书主要围绕中国传统政治思想的内涵与研究方法,中国传统政治哲学的逻辑结构、传统政治哲学的
启功全集-第3卷 本书特色 《启功全集(第3卷)》是由北京师范大学出版社出版的。启功全集-第3卷 内容简介 本书包括文论与书画两大部分,较全面地收录了启功先生撰...
那些人.那些事-百家小集6 本书特色 《那些人,那些事》前半部是个人自叙,作为著名爱国民主人士、民国时期北大教授蓝公武的公子,蓝英年回忆了少年时代对梁漱...
二十世纪中国社会科学(教育学卷)--东方学术文库 内容简介 本书分别从二十世纪中国教育学发展问题的审视;主干学科的发展与主要成就;重大论争;重要学术团体、教育科...
繁荣的轮回:人口变动与经济增长的一个逻辑解释 本书特色 自2008年以来,中国经济中的“人口红利”消耗殆尽,每年8%以上增速的&ldqu...
《乐山城记:一座古城的生命史》内容简介:本书通过对乐山城市历史文化资源进行搜集、整理和研究,从整体上勾勒出乐山古城的地理状
※ 紧贴当代生活的哲学入门课,为几乎困扰每个人的真问题提供答案※ 哲学深夜食堂,失眠最佳读物,大哲学家陪你度过漫长黑夜··【名人推荐】针对网络上的真问题,这本幽...
传媒印象:融媒时代新闻传播论题 本书特色 本书主要论述了融媒时代传媒转型与运营、融合新闻报道技术、新闻与说话、新闻传播法治等问题,并对重工业城市传媒业及...
2009中国民间记事年选 本书特色 《2009中国民间记事年选》:何忠洲 北京60大庆——“蚊子飞过,也要打下来”张伟 映秀:临时与永恒蒋昕 *后的“人民公社”...
吉杜·克里希那穆提(Jiddu Krishnamurti,1895.5.12~1986.2.16),是近代第一位用通俗的语言,向西方全面深入阐述东方哲学智慧的印...
《运营前线2》内容简介:很多有志于做互联网产品的朋友,尤其是应届毕业生,面对产品策划和产品运营两个方向,大多数人会选择产品策
季羡林卷-师道师说-中国文化书院九秩导师文集 本书特色 弘扬中国文化在世界走向全球化的时刻要有一个观照全球的眼光,我们一方面要坚持自身文化的主体性,另一方面我们...
《少年读聊斋志异·走进大千世界》内容简介:《聊斋志异》是我国古典文学名著,多篇文章入选中小学语文读本或教材。本书由知名《聊
文化一隅 内容简介 本书共分五部分,古墓新知、三分浅说、文明世界、人文中华和箧边拾零,内容包括:“太一生水”说、形上形下之间、文明与冲突等。文化一隅 目录 古墓...
广播电视有声语言传播受众心理研究 本书特色 本书将受众研究与心理学相结合,以全新的视角,探讨了有声语言传播活动与受众之间的互动关系,揭示出广播电视有声语言传播对...
《唐诗杂论》内容简介:本书中的文章大都发表在20世纪2030年代的报章杂志上,后来汇编成册。作为一部开拓性的着作,它在唐诗研究中
关键概念(传播与文化研究辞典 第二版) 本书特色 这部学术著作以辞典形式,将传播与文化领域的所有重要概念、范畴、理论、观点、问题及研究等等汇集起来,然后加以凝练...
近代北京慈善事业研究 本书特色 这部书把近代北京地区的慈善事业放在我国慈善发展史的大背景下,从慈善事业的思想和实践,慈善活动的救助对象、救助主体以及组织机制等重...
易家之言 本书特色 易中天是著名学者,更曾是家喻户晓的“学术明星”。它既有学者的见识与功夫,又有草根悲悯的情怀。他身居学术庙堂,心系家国天下;他处江湖之远,也从...
幸福离我们有多远-通向强盛之路 本书特色 幸福到底是什么?是个“仁者见仁、智者见智”的问题,如果被记者当街追问,恐怕就更不容易说出真心话了。不过,德国人的幸福是...