车轮草 本书特色

端木蕻良是现代文学史上东北作家群中的主要成员，特别是致力于"红学"研究，并著有很多专著，是东北*著名的红学家。其长篇小说《科尔沁旗草原》是三十年代东北作家群产生重要影响的力作之一。十年浩劫后，端木以更大的热情和更勤奋和更勤奋的创作加入了新时期文学的发展历程，先后写出了一批散文和文化随笔。本书便是他随笔杂文集，鲜明地体现出端木蕻良的独特文风。

车轮草 内容简介

这是一套不拘一格的丛书。作者职业各异：有画家、有编辑，也有作家、诗人；风格各异：或粗犷豪放，或侃侃而谈，或深邃细密，或疏淡爽朗；形势各异：有杂文，有小品，有艺术评论，也有记人散文，还有文化合一的灵活形式；内容也是包罗丰富：或针砭时弊，或叙旧谈今，或畅谈艺术，或绘形绘色。走入这套丛书的世界，便多了一次与名人交谈的机会，多了一次开阔眼界、净化灵魂的机会。

车轮草 目录

车轮草 节选

传说蔡襄造了洛阳桥，是因为感动了观音大士，所以大雾迷漫中，洛阳桥终于建成了；赵州桥，是因为涵孔的设计出色，招来了张果老骑驴在上面压了一趟沟，而被老百姓歌唱到今天。
古代秦淮河上的桃叶渡口，也有人修造一座小桥，便利行人，但被后人毁掉。因为居住在渡口的人要借机生利，用摆渡往返送人，可以坐收买路钱，所以桥就从此建不起来了。
可见，桥也有不同的命运。
茅以升当年从国外回来，在钱塘江上架设了铁桥。在历史上有名的钱塘江潮中涌现出来这座金桥，茅以升就和詹天佑一样，成为祖国人民尊敬的现代科学家，是他们采用真材实料堵住外国人的嘴。
茅以升苦学强记，天资聪颖，他能记住圆周律小数点后的许多位数，而且背诵如流。他在美国，同时读两个大学，两校相距甚远，他每天都要奔走在公路之上。想的都是如何用桥把祖国大地联接起来。
他把自己当作一座桥。他学成回国就在西方和东方之间以自身架起一座桥梁。
我每见到这座桥时，都要多看上两眼。给我留下*深印象的，却是茅以升的教学方法。每去授课时，他都要学生们向他提间，而不是他向学生提问。他要求提的问题越难越好，要能间倒他才是*好的学生，他给这种学生的分数也就*高。这种教学法，简而易行，应该推广。它叫做“茅以升教学法”。
茅以升生前在客厅里挂着同窗老友王羽仪为他画的一幅《赵州桥》写生画，文化大革命时被诬成黑画。后来，我请近九十高龄的王羽仪也照样为我画了一张《赵州桥》，我每看到这幅画，都感到人生的*高意义，不就是为了人类修桥铺路吗？
沈括在《梦溪笔谈》里提到亲历一次观察洪水的经验。
他看到洪峰汹涌，奔腾而来，忽然涌进一座废城就停滞不前了。废城因为地势低洼，居民早已迁移他处。洪峰来到，轰然注入城中，如同进入一个早已准备好的蓄水池。沈括看见了，便想到了蓄洪，要用今天的术语，就是用蓄洪湖来分散洪水的强大破坏力。
恰巧，在《历代散文选注》上有节录《石油》的一段文字，沈括是这样讲的：“鄜县内有石油，旧说高奴县出‘脂水’，即此也……。”石油这个名字是沈括定下来的。经过亲自实验，他认为可以代替松烟，不致滥伐森林资源。他预见“石油制品后必大行于世”。沈括确有超前意识，现代人已经处处离不开“石油”了。
关于我国的采集草药的时间，沈括也提出科学的合理意见：掌握时机，以期不受“二、八月”的约束，寻求提高产量和质量的*佳时刻。沈括说：“古法采草药多在二月、八月，此殊未当。……皆不可限以月。缘土气有早晚，天时有愆伏。如平地三月花者，深山中则四月花。白乐天《游大林寺》诗云：‘人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。’盖常理也”。
白乐天的诗，咏的是花，实际上写的是人。寓意做人必须涵养功力，才能保有后劲，赢得独占风光。
当然，沈括是位大科学家，他具有超前的科学思想，观察事物当然具备科学性。而白居易一些诗人，也都具有科学头脑，所以他们不管是观察社会、人物，还是考察自然景观，都是深刻的，能见到人所不及的一面，像宋代杨万里的诗句：“元不黏天独自行”，就是一个很突出的例子。一般人都是说月亮是附着天体运行着，而杨万里看到月亮是在自己运行。
在《全唐诗》里，有一位晚唐诗人胡玢，他给后人留下的诗不多，但我认为这位不大有名的诗人，为后人留下的启示可不算小。他有一首《桑洛州》诗：“莫问桑田事，但看桑洛州。数家新住处，昔日大江流。古峰崩欲尽，平沙张未休。想应百年后，人事更悠悠。”年
桑洛州，在那时已出现在江水的中心。它在江西省九江市东北的长江河道中。江水总是冲刷着原来的河岸，把河岸向后赶，然后，又使从上游和岸边的泥土和砂石在江心沉积下来，日久成为沙洲。如果你走过大江大河，常常会看到有许多江心岛都长着青葱的丛树。唐代诗人胡玢看到这种地形为水势改变的现象，就了解了沧海桑田变换的过程。所以他说：“莫间桑田事，但看桑洛州。”依我想，“桑洛州”在当地人的口语中，很可能是“砂落洲”，后来被写成“桑洛州”。它形成的道理，大概和嘉陵江心的沙坪坝形成的过程是可以互相印证的。但是在
唐代诗人的眼里已经从中理解到海田换位的道理来了。
另外，清代曹寅作的《铜鼓歌》中，也可以看到他有独立思考的头脑。他在此诗的小注上说：“鼓面若仪器，四纽峙立，疑可测验水土，以待知者。”
这个小注虽然只有几句话，但可以看出曹寅没有顺着别人的说法去复述。*普遍的说法，是说铜鼓是从诸葛亮开始的，打仗时为军队助威的。曹寅对这种说法，持不相信的态度．而用敏于探求的思索，寻求新的答案。疑心铜鼓是测验水土的仪器。时至今日，似乎还没有人来认真作研究，铜鼓究竟是作什么用的。近代郑师许作的《铜鼓考略》中，也没能明确地回答。而曹寅的眼中已提出了疑问。曹寅提出问题来，这种精神是富有科学性的。能够独立思考，能够大胆怀疑，有这一点精神，就是具备了科学头脑。巴尔扎克说：“打开一切科学的钥匙是间号。”敢于提出问号，就是具备了科学头脑。
*近，朋友送我一方端砚，我很是喜欢。
赠砚的朋友，还客气地说：“砚石不是特精的，但也不一般。”
提到端砚，我倒有几方，多半是由“百草砚斋”散出的。既有“鸲鹆眼”的，也有“朱砂斑”的，实属不可多得。
我到过端州。太平洋战争期间，我从香港出走，路经肇庆，我到一所已经停课的学校，想找个暂时喘息的地方。当留校的老师听到我的名字时，大为高兴。热情地接待了我，请我吃灯盏花茶，顷刻就成了老朋友。稍稍休息后，老师们就约我去游“端溪水洞”。这时，身心极度疲惫的我，能深深吸进几口新鲜空气，真是太幸福了！领我游端溪的老师也高兴地说：“端木游端溪，我们实在没想到。”我说：“等到抗战胜利了，我还要来的！”我装满忧伤的心，在七星岩的溪水中得到涤荡，我又充满了希望。
哪成想，抗战胜利后，畅游祖国名胜古迹的愿望并没有达到，愿望仍然是个愿望。朋友好像明白我的心愿似的，在我八十岁的时候，送了我这方端砚。我得到它，仿佛又游了端溪一般，使我得到别人无法理解的满足。
这方端砚刻有工艺美术大师黎铿的款，是今年6月新制的。雕的是“喜鹊登梅”图案，砚也是一弘春水，边缘是梅花的古杆。刻工和设计都相当精湛。没想到，在我经常摩挲观赏它时，又有了新的发现：原来，在砚池微凹的水纹里，有一只青蛙在浮游。这个发现，不由使我惊喜。心想，原来鹊儿报喜，就是落到这个点子上呢。
发现还不止此。待我翻转端砚的背面，又看见了一支活生生的飞凤，凤尾拂天，凤头回望。加上端砚呈微郝色，“火凤凰”的名称自然而然地浮现在我脑际。在这喜出望外的同时，我还找到了一个令人鼓舞的根据：世上的事物，贵在发现。
不是吗？端溪自古就存在，但到宋代，才被发现，并得到大量开发。后来历经开采，据说好石头已经很难得了。但是，还有不少精品陆续被人发现采拾。随着端石的历代开发，本有“石眼”、“冻文”的，都显现出它应有的夭然的艺术价值，使端溪的生命不断发扬光大。
在发现中还应继续发现，美好的事物是没有尽头的。
20年代，我在天津读书时，正赶上京戏老演员尚和玉在演出。因为我看报上，总有一位署名“马二先生”的人，撰文分析尚和玉的功力、架式。因此，我也想去验证一下而看了尚和玉的表演。虽然我对京戏也像鲁迅先生当年看戏似的，只是赶热闹，纯粹是个外行。
事情已经过了半个多世纪了，知道尚和玉这个名字的人就不多了，亲眼看过他们戏的人，恐怕也没有几个了。我想，如果当时要有录相机发明出来该多好，到今天，一按电钮，我们便可请尚和玉为大家表演了，使现在的人对他不止是发思古之幽情，而是联系到观摩、学习、提高一系列有意义的事务。一部录相机算不了什么，但要在半个世纪前出现该有多好？那作用就不同凡响。足证艺术和科学也是分不开的。 同时，我又想起一连串的事物，如刘宝全的京韵大鼓，“百代”是否为他录制过唱片，我不知道，我有幸听过他的演唱，他的唱腔才真正称得起“字正腔圆”演唱俱佳。
我曾见过腊制的甬式唱盘，那应该是**代留声机，儿时我家里就有，我在别处还没见到过第二份。待到百代公司进入中国时，就为我们录下了余叔岩等人的唱腔了，使我们今天还可以听到余派唱腔*初的韵味。
我又想到关肃霜这位几乎可以称为京剧全能的尖子艺术家，她猝然逝世，身后也没留下多少资料。60年代初，我去昆明时，曾被邀看她和金素秋特意演出的《谢瑶环》，整个演出浑然
一体，给我留下了美好的记忆。但是，今后永远看不到了，在她出国演出前，到北京作汇报演出时，我也曾被邀去欣赏她带到国外演出的剧目，但是，从此再也见不到了……
过去在武汉时，看过大和尚和富贵花特为我演出的汉剧《活捉》，真可说是绝活。后来看到陈伯华来京演出的《金殿装疯》，给我以难忘的印象，使我产生了地方戏比京剧更好的感觉。
一方面，放着现代科技不去运用，任它腐朽。一方面，使我们的历史，留下不可复现的空白。我们要对前人负罪的。

车轮草 作者简介

端木蕻良（1912-1996），原名曹京平，辽宁省昌图县人，先后毕业于南开和清华，学生时代即开始创作，是东北流亡作家群中的代表人物。其成名作为他创作于1936年的短篇《此鹭湖的忧郁》，是反应东北沦陷区人民生活的代表。主要著作有《科尔沁旗摹》、《大地的海》和《曹雪芹》。