陈永贵:毛泽东的农民 修订版后记
-------------
这本书原来的名字叫《陈永贵沉浮中南海——改造中国的试验》,1993年由花城出版社出版。
转眼六年过去,我又读到了一些权威性的新出版物,譬如原国务院副总理薄一波的《若干重大决策与事件的回顾》下卷,原新华社驻大寨记者冯东书先生的《“文盲宰相”陈永贵》,等等。我发现本书第一版对陈永贵和一些事件的描写有不准确的地方,更有不充分的地方。这次有机会修订,也了却了我的一件心事。这个修订本的增删修改大大小小有五六十处,以字数计,大约在两万字左右。每改动一处,我都感到离历史的真实近了一步。但是我仍然不敢宣称我写下的东西毫不失真。特别是关于陈永贵文革期间在中央活动的情况,我所依据的材料零零碎碎,几乎毫无相互印证的余地。如果有一天,有关档案材料开放了,如果那时候还有机会再版,我相信这本书还可以离历史的真实更近一些。
我当过插队知青,在山区农村当过大队和生产队干部,带领和督促社员们学过大寨。我当时很认真,但我失败了。因此,共和国的这段历史也是我个人心中的一块“病”。我的这种经历也许能帮助我理解历史,也许会妨碍我认识历史。无论如何,这种影响作为我生命的一部分,注定是抹不掉的,并且会在本书的关注角度、侧重、选材、观点和笔调之中体现出来。我尽力超越这种局限,但我首先应该老老实实地把这一点告诉读者。
大概在1975年,北京农展馆举办农业学大寨的展览,我去看了。当时看到的主体内容,现在已全无记忆。但是我清晰地记得出门时见到的一张黑白照片。照片放得很大,那是一群大寨农民拿着书本从夜校中走出的景象。照片上的八九位农民咧嘴笑着,头上系着白毛巾,似乎穿着黑棉袄,背后是夜校的灯火。图片说明的大意是:大寨社员白天下地生产,夜晚上夜校学习政治,过着幸福的生活。我当时心中大动,一种很悲哀的感觉从心底翻卷上来。大寨是我们奋斗的目标,大寨的今天就是我们的明天。我在这张照片上看到的是我自己和我们这代人的未来。那张照片中间的一位农民好象已入老年,我似乎在他的身上看到了自己生命尽头的真相。我站在照片前边想,难道人的一辈子就要这样过吗?白天下地生产,晚上读报纸学文件?这就是我们奋斗终生所要争取的幸福生活吗?我不敢往下想。
我看到过无数关于大寨的照片,读到过无数关于大寨的介绍,这些信息或者模糊淡忘了,或者合乎逻辑地整理编排起来。惟有这幅二十多年前看见的照片,异常清晰地印在我的心底,不理会任何逻辑地闪烁着。
吴思
1999年1月31日于北京
《讲给大家的中国历史01:中国是怎么出现的》内容简介:《讲给大家的中国历史》系列(全13册)考察了中国从新石器时代到清王朝结束
后汉书 本书特色 《后汉书》是我国古代史学名著之一,与《史记》《汉书》《三国志》合称“前四史”。后汉书 内容简介 本书在材料组织与语言运用上很有特色。每章以细腻...
大多数通史,都以王朝为纲线;大多数人读史,也以王朝为话题。而本书所写的中国,不是王朝中国,而是文化中国。全书用哲学的思辨
中华古历浅说 本书特色 学习古代天文历法,不仅能帮助我们读懂古书、点校古籍、考证信史,对继承我国优秀文化遗产,发扬中华民族的优秀文化传统,激发我们的民族自豪感和...
《人人都该懂的启蒙运动》内容简介:湛庐文化“新素养系列”跨越200年历史,覆盖两大洲 解读启蒙运动6大主题,5个核心领域 读懂给人
《中国终身教育研究(第一辑)》内容简介:本书聚焦终身教育前沿问题,围绕社区教育促进社区治理、应对人口老龄化的教育政策与实验
《欧也妮·葛朗台》内容简介:《欧也妮·葛朗台》的故事是在家庭内部日常生活中展开的,没有耸人听闻的事件,没有丝毫传奇色彩,正
人间正道是沧桑 本书特色 “中国电视剧三十年优秀剧作丛书”立足于这三十余年间产生的众多脍炙人口的电视剧作品,以剧作的文学性、文本的可读性为主要标准,兼顾艺术制作...
帝俄时代生活史-历史人类学研究-1700-1917(全2册) 本书特色 ★ 16开平装,商务印书馆出版★ B.H.米罗诺夫是当代俄罗斯著名历史学家,在社会史、经...
《航海者:太平洋上的人类迁徙壮举与岛屿文明》内容简介:2010年沃尔夫森历史奖获奖作者经典力作。2021年《华尔街日报》年度十大好
民国三十五年(1946年)-昆明市街道详图 内容简介 昆明地处我国西南边陲,四季如春,气候宜人,有“春城”的美誉。清朝末年,昆明已形成“三坊、二十四铺、一百五十...
西班牙史话 本书特色 《西班牙史话》详细介绍了西班牙民族国家形成和发展的历程,介绍了历史上辉煌的双王时代,介绍了佛朗哥时期特有的政治现象,同时也介绍了西班牙丰富...
辽史-点校本二十四史修订本-(精装 全五册) 本书特色 《辽史》,元脱脱等奉敕撰修,是研究辽朝历史基本、重要的史料。全书116卷,包括本纪30卷,志32卷,表8...
苍狼帝国-成吉思汗与现代世界格局的形成 本书特色 成吉思汗被誉为“世界史上*伟大的军事家”,他一生打过60多场大战役,从未失败过,创下了奇迹。1998年,《华盛...
《大美可追:余秋雨的文化美学》内容简介:余秋雨先生早年即以美学为研究专业,曾任复旦大学美学博士答辩委员会主席,他的美学思考
中国的历史-第五卷:草原疾风.复兴与明暗 本书特色 ?柏杨*为推崇的历史作家——“中国的历史*久,中国的历史书册*多,可是中国人对历史也*懵懂!不是我们忘本,而...
TheTaipingRebellionwasoneofthecostliestcivilwarsinhumanhistory.Tensofmillionsofp...
抢尽风头的希腊人-818历史真相 本书特色 希腊女人结婚前要先跑到森林里脱光衣服,劲歌热舞,把身体里面的“野性”消化掉?一个游手好闲的人会被判处死刑?欠希腊银行...
《老实人(汉英对照)》内容简介:★法国思想家、文学家伏尔泰哲理小说代表作 ★深刻影响雨果、博尔赫斯、拿破仑等人 ★翻译大家傅
20世纪中国史学思潮与变革 内容简介 全书分为上、中、下三编:上编为20世纪中国史学思潮;中编为20世纪中国史学的变革;下编为20世纪中国史学专题。20世纪中国...