内容简介

韩少功自序：眼前这个选本里，小说与散文都署着“韩少功”的名字，但相当一部分在我看来已颇为陌生。往事依稀，我难以回忆起这些作品是怎样写出来的。它们的缺点和优点，似曾相识却足以令我惊讶。它们来自什么样的生活经验，来自什么样的知识启发，其中有些句子，因何种愚钝或何种机灵竟成了这等模样，都让我有几分茫然无知。一个问题是：如果它们确实是“韩少功”所写，那我现在就是另外一个人；如果我眼下决心坚持自已的名字，那它们不应与这个名字有什么关系，纯属另一个人的言说。

出于一种好奇，我想知道这个同名者的一切，很想知道他在短暂而仓促的人生中，怎样在车站出发，怎样在雨夜发病，怎样在大街上疾行或者呆坐，怎样曾经把日子挥霍得不假思索漫不经心，直至某一天看到镜子里的成年沧桑大吃一惊。我对他有一种莫名的心酸和抱歉。以我现在阅历，我肯定也能挑出他的诸多幼稚、轻率、浮浅以及盲目，在很多问题上，甚至会与他展开激烈的辩驳和争论。欧洲作家齐奥兰（E.M.Cioran）想必就是在自己的旧作前，写下了那句话：经过一段特定的经历之后，我们应该给自已改名，因为我们已经不再是以前那个人(After certain experience, we should change names, since we ourselves areno longer the same),很不幸，我们很难给自已改名，就像不容易消除父母赐予的胎记。这样，我们与我们的过去，有一点同名而异实，不像是一个人，更像是勉强共享着一个名字的两个人、三个人、四个人一……我们身上的细胞一直在高速地更新换代，在生理微观层面万世悠悠；我们身上更流动着一群复数的自我，在不同的生活处境和文化谱系中承领各自的泊位，只是一旦时过境迁，就被遗忘删成了单数，定格于当下这一具肉身，如此而已。

时间的不可逆性，使我们不可能回到从前，再次成为以前那个不无陌生的同名者。时间的不可逆性，同样使我们不可能驻守现在，一定会在将来的某个时刻，再次变成某个不无陌生的同名者，并且在回首往事时投来迷惑的眼光。在这一过程中，此我非我，彼他非他，没有葬礼的死亡经常发生，没有分娩和啼哭的诞生经常进行，我们在不经意的匆匆忙碌之中，一次次在精神上分身或者转世，并且在回忆中习惯性地冒领过去，即冒领那些同名者——正像我们也会习惯性地远离甚至排拒很多异名者，以为他们与我们了无干系。作为时间的证据，写作将这一切记录在案，让一个人身上众多的自我别后相逢，让这个同名者俱乐部的成员们有近距离相互打量和审视的可能：他们是谁？他们为什么这样？这不是说我们彼此可以不负贵任，重要的是，我们彼此之间可能多一份旁观者的清醒——在现在，也在将来。

由海南出版社热情出版的这一个选本，让我有机会寻找自己遗失了的过去，就像拾取一些遗落了的身影，在一面镜子中排列出几乎是别人的模样。

写作就是这样一面奇怪的镜子。我别无选择．只能接受镜子中每一个生命的急迫和辽远，还有庄严和无奈。

作品目录

自序

短篇小说

月兰

西望茅草地

飞过蓝天

风吹唢呐声

归去来

蓝盖子

雷祸

谋杀

鼻血

北门口预言

领袖之死

余烬

暗香

山上的声音

方案六号

中篇小说

爸爸爸

女女女

.鞋癖

散文

走亲戚

那年的高墙

然后

收水费

笑的遗产

母亲的看

安妮之道

四月二十九日

人在江湖

你好，加藤

岁末恒河

草原长调

万泉河雨季

山之想

理论

作揖的好处

夜行者梦语

性而上的迷失

世界

心想

佛魔一念间

完美的假定

第二级历史

熟悉的陌生人

人情超级大国

演讲与对话

进步的回退

符号：文化的游击战或者游乐场

语言：工具性与文化性的双翼

长篇小说

马桥词典(选章)

长篇笔记小说

暗示(选章)

附录

韩少功出版年表(1981~2003)