纽约三流记者奎尔,长相丑陋,性格愚钝,三十多年来一直跌跌绊绊地活着,从未得到过一个肯定的眼神。在生活和婚姻全线崩溃后,他带着两个幼小的女儿,和年迈的姑妈一道,回到祖居的加拿大纽芬兰岛四十余年无人居住的海边老屋。在生存环境严酷的不毛之地,在同样有着内心伤痕的当地人的帮助下,终于摆脱了失败的阴影,找到了自己的人生位置。面对吞噬生命的大海、巨浪、冰雪、疾风,这群平凡的人互相援手,都获得了重生的欢悦。
本书曾于2001年被好莱坞搬上银幕,由凯文·斯派西和朱丽安·摩尔联袂主演(又译《航运新闻》)。
奎尔冒着浓雾,开车送浑身颤抖的丹尼斯跟着救护车去医院。可以看见呼啸的救护车里巴吉特夫人的侧影。在他们身后,威士忌消耗得很快,人们七嘴八舌,不敢相信这是真的,惊呼是上帝创造的奇迹。丹尼斯把事情经过完整地向奎尔复述了一遍,他有过什么想法,有过什么感觉,他看见了什么,救护车上的大夫是怎么说的,就好像奎尔当时不在场似的。
“他们说就担心他会有肺炎!脑损伤!可是我不担心!”丹尼斯大声笑着,用手捶着汽车坐垫,说跟着那辆救护车。他两只手里都是他从什么地方抓来的一些纸。他不停地高声说话,像高速旋转的风车,真是口若悬河。车子行驶的时候,他就整理那些纸,把它们弄得沙沙作响。使劲捶打奎尔的肩膀。
“咳,他当时挣扎着想坐起来。他被塞得结结实实。他坐起一半,望着我们。他又咳嗽了。水简直像喷泉一样从他嘴里冒出来。根本没法儿说话。不过看样子还知道自己在什么地方。医生带着器具赶来了,说他这么壮实,大概能挺过来。说一般淹死以后又活过来的都是孩子。成人很罕见。但是他们不了解爸爸。知道吗,是水的寒冷使身体器官暂时停止运转,心跳变得很慢。大夫说他不可能在水里待了很长时间。说相信他肯定能挺过来。还有妈妈!当她终于会说话的时候,她说的**件事就是:‘丹尼斯找到了你的别针,杰克。已经好久没有找到了。’”
奎尔仿佛看见这件事印在报纸的头版上,把别的一切都赶到九霄云外。丹尼斯的那些纸掉在汽车的地板上。
“慢慢开,我要把这些东西整理一下。”
“是什么?”
“要让爸爸签字的。他的捕龙虾证书。签字转让给我。这下可就好了。”
韦苇和小兔坐在巴吉特家客房的床沿上,奎尔焐着几个灌了热水的瓶子睡着了。
“我说,”韦苇说,“你还记得那只死鸟吗,几个星期前你在海滩上发现的?当时爸在煮鲱鱼。”她们都管他叫“爸”。
“记得。”小兔的手指在床单上画来画去。
“那只小鸟是死了,不是睡着了。记得吗,你每次看它,它都没有一点变化?死了。一件东西死了,就再也醒不过来了。这不是睡觉。人死了也是这样。”
“杰克爷爷死了,可他又醒过来了。”
“他并没有真的死了。他们弄错了。以为他是死了。这种事情不是**次了。我上学的时候有个男孩就是这样。艾迪·邦特。他们以为他淹死了。他像是处于昏迷状态。”
“什么叫昏迷状态?”
“噢,就是说你失去了知觉,但是你并没有死,也不是睡着了。你身体或脑袋的什么地方受了伤,全身便暂时等待着,等恢复好了再醒过来。就好像你爸早上发动汽车,要让马达预热。车在转动,但并没有朝前开。”
“那么佩塔尔就是处于昏迷状态。她睡着了,爸说的,醒不过来。”
“小兔,有些事情我想对你直说了。佩塔尔死了,她不是昏迷。不是睡着了。你爸那么说是不想让你和阳光过分伤心。他想做得仁慈一些。”
“她可能是昏迷了呢。他们大概弄错了,像对杰克爷爷那样。”
“哦,小兔,我很遗憾地告诉你,她的确是真的死了。就像那只小鸟死了,因为它的脖子断了。有时候伤势太严重,不可能恢复了。”
“佩塔尔的脖子断了吗?”
“是的。她的脖子断了。”
“丹尼斯的朋友卡尔的脖子也断了,可他没有死。他只是戴着一个大硬领。”
“他的脖子只断了一点点。”
沉默。小兔扯着床单上用钩针钩出的星星。韦苇看到以后很长一段时间将会遇到的问题,也看到这个孩子正在思考生命的微妙差异和各种程度。楼下喧闹和欢笑的声音越来越响。楼上却在面对棘手的问题。为什么一个能够幸存,另一个却不能生还?为什么一个醒过来了,另一个却不能?啊,她可能年复一年地解释,却无法澄清这些谜团。但是她会努力尝试的。
“韦苇。我们能不能去看看那只小鸟还在不在那里?”紧张的小手指,拽着钩针编织的图案。
“好的,”她说,“我们去看看吧。但是别忘了,这里有过一场大风暴,像一只死鸟那样的小东西可能会被风刮走,或者海浪涌上来把它卷走。或者一只海鸥或野猫把它当成了一顿午饭。我们有可能找不到它。来吧。看看科恩能不能开车送我们去。然后上我家去,我来沏可可茶。”
岩石还在那里,但小鸟不见了。草丛里有一根小小的羽毛。可能是任何一只鸟身上落下来的。小兔把它捡起来。
“它飞走了。”
杰克复活后的几个星期里,肺炎和失语症状慢慢好转,他便低声讲述了那次去远滩和返回的详细经过。
那天天气不错。龙虾不多,但也有一些。回来时马达出了故障。然后熄火。手电筒里的电池没有电了。摸着黑鼓捣了两个小时,马达还是不转。有几只快艇经过,他喊他们拖他。没有听见。就这样过了好长时间。以为要整夜待在那里了。拧亮打火机看了看表。十点差五分。汤姆船长喵喵叫着跳来跳去,好像得了痒病。然后把一堆猫屎全拉在一只捕虾套上。杰克把套子扔到水里去洗,灾难就是这时候降临的,他被拖进了水里。使劲拽他皮带上拴着刀的那根绳子。感到那个结松动了,刀落下来的时候刺中了他的脑袋一侧。呛了几口海水。抽筋。大小便失禁,身体扭曲。随着知觉慢慢失去,开始逼真地相信他是在一只巨大的泡菜坛子里。等待某人把他拉出去。
奎尔经历了一些丰富多彩的时刻,说过一些精彩的话,留意海浪清点石头时的醇厚的音响,他大笑,他啜泣,欣赏夕阳西沉,听见雨中的音乐,他说我能行。一排顶在棍子上的闪闪发亮的毂盖,出现在伯克斯家房子的前院。这是新娘父亲赠送的结婚礼物。
既然杰克能从泡菜坛子里脱身,既然断了脖子的小鸟能够飞走,还有什么是不可能的呢?也许,水比光更古老,钻石在滚热的羊血里碎裂,山顶喷出冷火,大海中央出现了森林,也许,抓到的螃蟹背上有一只手的阴影,也许,一根打了结的绳子可以把风囚禁。也许,有的时候,爱情也可以不再有痛苦和悲伤。
……
安妮·普鲁,美国当代重要作家,曾获普利策奖、美国国家图书奖、福克纳奖和薇拉文学奖等文学奖项。1935年出生于康涅狄格州。自二十世纪八十年代末开始,陆续创作了《心灵之歌及其他》(1988)、《明信片》(1992)、《船讯》(1993)、《手风琴罪案》(1996)、《近距离:怀俄明故事》(即《断背山》,1999)和《老谋深算》(2002)等作品。
丰子恺漫画选绎 内容简介 1970年,香港近代著名小说家、散文家明川女士,以散文形式为丰子恺先生的漫画撰文选绎,并在香港《学生周报》上发表,长达两年多。1975...
作品目录前言 人间词 人间词甲稿序 人间词乙稿序 人间词甲稿 人间词乙稿 · · · · · ·
中国现代文学百家:徐志摩代表作--再别康桥 本书特色 中国现代文学,一般指1919年五四运动前后至1949年新中国建立这一阶段的文学,其间跨度有30年左右。30...
元曲三百首 本书特色 穿云裂石,古道西风,卷无数游子恨。给绡闺怨,道出向多离人愁。一曲高歌酹元朝。我是个蒸不烂煮不熟捶不扁炒不爆响珰珰一粒铜豌豆,恁子弟每谁教你...
妞妞--一个父亲的札记 内容简介 妞妞出生后不久就被诊断患有绝症,带着这绝症,极可爱也极可怜地度过了短促的一岁半时间。在本书中,周国平写下了女儿妞妞的可爱和可怜...
《黄葆年与太谷学派研究》内容简介:本书对太谷学派的渊源、性质及发展变迁的过程作了探讨,分析了其由学术到宗教,再到学术的独特
山河之书 本书特色 余秋雨百万畅销经典《山居笔记》,增补更名全新面市《山居笔记》1998年出版后,立即引发一场全民阅读风暴,重印百余次,销量逾300万,是余秋雨...
耕堂散文 本书特色 孙犁给人的印象,似乎与幽默无缘。把孙犁与幽默相联系,有点像把寒梅与荷花放在一起。但其实这是一种误解。孙犁作品,从早期的小说到晚年的散文,都具...
元稹集编年笺注-诗歌卷 内容简介 元稹生前即对自己诗文做过整理,*终形成《元氏长庆集》一百卷。此本至北宋失傅,宣和间,建安刘麟父子钞録散佚,得六十卷刊世之一,是...
《在轮下》内容简介:主人公汉斯自幼聪颖过人,勤奋好学,被大家视为神童。他被送入一个神学院学习,受大家庭和社会的影响,他功名
忆往谈旧录 本书特色 钩玄决策,百年尽粹,以发扬儒学为已任;廷争面折,一代直声,为同情农夫而执言。——冯友兰(梁先生)可敬之处不少。有悲天悯人之怀,有也。忠于理...
零距离-李响与米卢的心灵对话 本书特色 李响,米卢的红粉知己与知心爱人,中国著名体育女记者,她向我们真情袒露着一个有血有肉的米卢,一段刻骨铭心的回忆!他的辛酸、...
《安静地生活:与自己相遇》内容简介:这是一本关于简单生活的书。安静地生活,其实很难。从都市中的喧嚣、浮躁、紧张中抽离出来,
罗斯丹(1868—1918)Rosmnd Edmond,法国剧作家。诗人。法兰西学院院士。1868年4月1日生于马赛,1918年1 2月2日卒于巴黎。1884年...
徐志摩文集:散文卷 内容简介 这是徐志摩的散文集,一半是讲演稿:《落叶》是大师大,《话》在燕大,《海滩上种花》在附属中学讲的。《青年运动》与《政治生活与王家三阿...
当时年少春衫薄-邂逅最美的花间词 本书特色 《当时年少春衫薄:邂逅□美的花间词》当作一枚橄榄,细细地含在嘴里,唇齿之间缭绕的便是清冽和醇美,如若将《当时年少春衫...
安静的位置 本书特色 不管世界多么热闹,热闹永远只占据世界的一小部分,热闹之外的世界无边无际,那里有着我的位置,一个安静的位置。安静的位置 内容简介 本书包括末...
《你今天真好看》内容简介:《你今天真好看》是一本清新暖萌的漫画集,收录了莉兹·克里莫150多张逗趣漫画。书中集结了所有你能想到
何处留白能涂鸦 本书特色 茅檐,小脚,八卦衣。隔着岁月的门槛,我常翻阅相册里的这张老照片……感恩生存,感恩生活,感恩生命,感恩痛苦和幸福。据此,更多的...
先秦两汉文导读 本书特色 韩兆琦、熊宪光、阮忠编著的这本《先秦两汉文导读》是全国高等院校汉语言文学专业教材。教材分上下两编,内容包括先秦文和两汉文。此外,开篇绪...