纽约三流记者奎尔,长相丑陋,性格愚钝,三十多年来一直跌跌绊绊地活着,从未得到过一个肯定的眼神。在生活和婚姻全线崩溃后,他带着两个幼小的女儿,和年迈的姑妈一道,回到祖居的加拿大纽芬兰岛四十余年无人居住的海边老屋。在生存环境严酷的不毛之地,在同样有着内心伤痕的当地人的帮助下,终于摆脱了失败的阴影,找到了自己的人生位置。面对吞噬生命的大海、巨浪、冰雪、疾风,这群平凡的人互相援手,都获得了重生的欢悦。
本书曾于2001年被好莱坞搬上银幕,由凯文·斯派西和朱丽安·摩尔联袂主演(又译《航运新闻》)。
奎尔冒着浓雾,开车送浑身颤抖的丹尼斯跟着救护车去医院。可以看见呼啸的救护车里巴吉特夫人的侧影。在他们身后,威士忌消耗得很快,人们七嘴八舌,不敢相信这是真的,惊呼是上帝创造的奇迹。丹尼斯把事情经过完整地向奎尔复述了一遍,他有过什么想法,有过什么感觉,他看见了什么,救护车上的大夫是怎么说的,就好像奎尔当时不在场似的。
“他们说就担心他会有肺炎!脑损伤!可是我不担心!”丹尼斯大声笑着,用手捶着汽车坐垫,说跟着那辆救护车。他两只手里都是他从什么地方抓来的一些纸。他不停地高声说话,像高速旋转的风车,真是口若悬河。车子行驶的时候,他就整理那些纸,把它们弄得沙沙作响。使劲捶打奎尔的肩膀。
“咳,他当时挣扎着想坐起来。他被塞得结结实实。他坐起一半,望着我们。他又咳嗽了。水简直像喷泉一样从他嘴里冒出来。根本没法儿说话。不过看样子还知道自己在什么地方。医生带着器具赶来了,说他这么壮实,大概能挺过来。说一般淹死以后又活过来的都是孩子。成人很罕见。但是他们不了解爸爸。知道吗,是水的寒冷使身体器官暂时停止运转,心跳变得很慢。大夫说他不可能在水里待了很长时间。说相信他肯定能挺过来。还有妈妈!当她终于会说话的时候,她说的**件事就是:‘丹尼斯找到了你的别针,杰克。已经好久没有找到了。’”
奎尔仿佛看见这件事印在报纸的头版上,把别的一切都赶到九霄云外。丹尼斯的那些纸掉在汽车的地板上。
“慢慢开,我要把这些东西整理一下。”
“是什么?”
“要让爸爸签字的。他的捕龙虾证书。签字转让给我。这下可就好了。”
韦苇和小兔坐在巴吉特家客房的床沿上,奎尔焐着几个灌了热水的瓶子睡着了。
“我说,”韦苇说,“你还记得那只死鸟吗,几个星期前你在海滩上发现的?当时爸在煮鲱鱼。”她们都管他叫“爸”。
“记得。”小兔的手指在床单上画来画去。
“那只小鸟是死了,不是睡着了。记得吗,你每次看它,它都没有一点变化?死了。一件东西死了,就再也醒不过来了。这不是睡觉。人死了也是这样。”
“杰克爷爷死了,可他又醒过来了。”
“他并没有真的死了。他们弄错了。以为他是死了。这种事情不是**次了。我上学的时候有个男孩就是这样。艾迪·邦特。他们以为他淹死了。他像是处于昏迷状态。”
“什么叫昏迷状态?”
“噢,就是说你失去了知觉,但是你并没有死,也不是睡着了。你身体或脑袋的什么地方受了伤,全身便暂时等待着,等恢复好了再醒过来。就好像你爸早上发动汽车,要让马达预热。车在转动,但并没有朝前开。”
“那么佩塔尔就是处于昏迷状态。她睡着了,爸说的,醒不过来。”
“小兔,有些事情我想对你直说了。佩塔尔死了,她不是昏迷。不是睡着了。你爸那么说是不想让你和阳光过分伤心。他想做得仁慈一些。”
“她可能是昏迷了呢。他们大概弄错了,像对杰克爷爷那样。”
“哦,小兔,我很遗憾地告诉你,她的确是真的死了。就像那只小鸟死了,因为它的脖子断了。有时候伤势太严重,不可能恢复了。”
“佩塔尔的脖子断了吗?”
“是的。她的脖子断了。”
“丹尼斯的朋友卡尔的脖子也断了,可他没有死。他只是戴着一个大硬领。”
“他的脖子只断了一点点。”
沉默。小兔扯着床单上用钩针钩出的星星。韦苇看到以后很长一段时间将会遇到的问题,也看到这个孩子正在思考生命的微妙差异和各种程度。楼下喧闹和欢笑的声音越来越响。楼上却在面对棘手的问题。为什么一个能够幸存,另一个却不能生还?为什么一个醒过来了,另一个却不能?啊,她可能年复一年地解释,却无法澄清这些谜团。但是她会努力尝试的。
“韦苇。我们能不能去看看那只小鸟还在不在那里?”紧张的小手指,拽着钩针编织的图案。
“好的,”她说,“我们去看看吧。但是别忘了,这里有过一场大风暴,像一只死鸟那样的小东西可能会被风刮走,或者海浪涌上来把它卷走。或者一只海鸥或野猫把它当成了一顿午饭。我们有可能找不到它。来吧。看看科恩能不能开车送我们去。然后上我家去,我来沏可可茶。”
岩石还在那里,但小鸟不见了。草丛里有一根小小的羽毛。可能是任何一只鸟身上落下来的。小兔把它捡起来。
“它飞走了。”
杰克复活后的几个星期里,肺炎和失语症状慢慢好转,他便低声讲述了那次去远滩和返回的详细经过。
那天天气不错。龙虾不多,但也有一些。回来时马达出了故障。然后熄火。手电筒里的电池没有电了。摸着黑鼓捣了两个小时,马达还是不转。有几只快艇经过,他喊他们拖他。没有听见。就这样过了好长时间。以为要整夜待在那里了。拧亮打火机看了看表。十点差五分。汤姆船长喵喵叫着跳来跳去,好像得了痒病。然后把一堆猫屎全拉在一只捕虾套上。杰克把套子扔到水里去洗,灾难就是这时候降临的,他被拖进了水里。使劲拽他皮带上拴着刀的那根绳子。感到那个结松动了,刀落下来的时候刺中了他的脑袋一侧。呛了几口海水。抽筋。大小便失禁,身体扭曲。随着知觉慢慢失去,开始逼真地相信他是在一只巨大的泡菜坛子里。等待某人把他拉出去。
奎尔经历了一些丰富多彩的时刻,说过一些精彩的话,留意海浪清点石头时的醇厚的音响,他大笑,他啜泣,欣赏夕阳西沉,听见雨中的音乐,他说我能行。一排顶在棍子上的闪闪发亮的毂盖,出现在伯克斯家房子的前院。这是新娘父亲赠送的结婚礼物。
既然杰克能从泡菜坛子里脱身,既然断了脖子的小鸟能够飞走,还有什么是不可能的呢?也许,水比光更古老,钻石在滚热的羊血里碎裂,山顶喷出冷火,大海中央出现了森林,也许,抓到的螃蟹背上有一只手的阴影,也许,一根打了结的绳子可以把风囚禁。也许,有的时候,爱情也可以不再有痛苦和悲伤。
……
安妮·普鲁,美国当代重要作家,曾获普利策奖、美国国家图书奖、福克纳奖和薇拉文学奖等文学奖项。1935年出生于康涅狄格州。自二十世纪八十年代末开始,陆续创作了《心灵之歌及其他》(1988)、《明信片》(1992)、《船讯》(1993)、《手风琴罪案》(1996)、《近距离:怀俄明故事》(即《断背山》,1999)和《老谋深算》(2002)等作品。
咀华与杂忆-李健吾散文随笔选集 内容简介 “盗火者文丛”的作者多是从事外国文学研究的大家,10本书分别是冯至的《白发生黑丝》、李健吾的《咀华与杂忆》、卞之琳《陋...
朱湘散文选集 内容简介 古往今来,有多少精美的散文象珍珠般在熠熠生辉!《百花散文书系》不敢说已将它们串成珠联,但它们在这里总已不再是散珠而更便于阅读、欣赏了吧。...
清末民初文献丛刊:王弢园尺牍(精) 本书特色 清末民初文献丛刊(影印本):古有先秦诸子百家争鸣,近有民国大师百花齐放,西学东渐东西交融,尽享思想学术文化盛宴。 ...
大明宫唐诗辑注 内容简介 为什么诗歌这种艺术形式在唐朝会鼎盛,而不是如宋词、元曲等其他艺术形式。唐诗成长的土壤是什么?和西方诗歌一样,唐诗也应是发源于宫廷,和风...
西征记 本书特色 宗璞著的《南渡记》、《东藏记》、《西征记》、《北归记》四部曲中的第三部,《东藏记》曾在《收获》发表,荣获第六届茅盾文学奖。《西征记》以抗战大反...
《论好运》内容简介:人们相信,幸福具有偶然性,“幸福”的词源就有运气、好运的意思。日常生活中的普通经历反而可以成为我们幸福
《让孩子能说会用的成语故事(金版)》内容简介:本书精选了一百个经典成语,除了精彩的故事和生动的历史典故,还对成语的词义和出
《画地为牢》内容简介:莱辛回望20世纪,回顾她这一生,看到的是一系列大型群众事件、情绪的舞动、狂热的党派热情连绵起伏。这些事
洛夫诗手稿 本书特色 洛夫是华语诗坛*有代表性的诗人之一,早年以超现实主义的手法,意象繁复,风格奇诡,被誉为“诗魔”,后来则注重从古典诗...
《追随巨大的灵魂》内容简介:全书共分三部分:第一部分以“城市”为题,探讨文学如何书写城市,并展开与之相关的文化研究,包括帕
中译经典文库世界文学名著全译本:最后一课(精装) 本书特色 都德著李玉民译的《*后一课(世界文学名著全译本)(精)/中译经典文库》描写普法战争后被割让给普鲁士的...
在“五七干校“的日子 本书特色 汇入这股洪流的有党政机关各部委、文化艺术各团体、社会科学机构、大专院校、可谓各色人等,门类齐全。他们当中有党和国家领导干部,有学...
《看准场合说对话:领导者口才实战训练》内容简介:《看准场合说对话:领导者口才实战训练》针对领导者在工作中可能会遇到的99个情
榆下杂说 内容简介 明清易代之际是个“天翻地覆”的大时代,没有谁可以逃脱时代的考验。因为种种特殊的原因,知识分子遇到的考验是特别严酷的,封建道德的威力在他们身上...
本书介绍如何欣赏诗、如何学写诗。大胆写诗包括三层意思:一是打破拘束,想到什么就写什么,不问是否合于破题、承题的传统;二是
寂静的春天-自然文学三部曲 本书特色 《寂静的春天》是美国女作家蕾切尔?卡逊的代表作,也是50年以来全球*具影响的著作之一!该以寓言开头,向我们描绘了一个美丽村...
成长是痛.也是幸福 本书特色 所有成长中的经历都是一种幸福的疼痛。在我们成长的路上难免会遇到一些坎坷与挫折,不管你愿不愿意,我们总要自己慢慢长大,开始学会独自上...
《寻味东西》内容简介:★英国著名美食作家扶霞·邓洛普最新美食指南,继《鱼翅与花椒》后重磅归来,跨越东西饮食版图,打破舌尖上
穆旦诗集 本书特色 穆旦,一个用诗歌照亮世界的诗人,一个内心强大而情感丰富的人!由家属*授权,本书收录了穆旦现行于世的所有诗歌作品。穆旦的诗作具有现代性和智性的...
中国诗歌:2014 10 第58卷:山川变形记 本书特色 本书为“中国诗歌”系列丛书之一(第58卷),收入泥马度等一百多位诗人的诗歌原创、转载作品四百余首,及近...