一曾经辉煌堪咏絮——陈衡哲和“三个朋友”
说到陈衡哲的名字,现在可能被许多人所遗忘了。但在上个世纪二三十年代,她曾经风华过,她拥有多少个“**”的头衔,包括**个白话文女作家、**个女教授、**个女史学家、**个女硕士。学者程靖宇曾在怀念文章中说,当时陈衡哲“是南京东南大学、北洋时代的北京女师大和北京大学*早的女西洋史兼英文系教授,又是复兴高中教科书《西洋史》的著者,还兼着《独立评论》发起人,妇女问题、青年教育问题的论坛女祭酒,在当年除了国际闻名的胡博士(适之)外,在国际上,尤其在美国,**出名的中国女学者,便是这位Prof.Mrs.Sophia H.Chen Zen了”。
陈衡哲(1890—1976)一八九○年七月十二日生于江苏常州武进一个书香世家。祖籍湖南衡山。祖父陈钟英曾任浙江杭州知县,著有《知非斋诗钞》。
……
二 风萧雨凄心寂寞——白薇的爱情悲剧
一九二六年四月份的《现代评论》杂志上,作家陈西滢在《闲话》中介绍了两位女作家:一位是当时“几乎是谁都知道的冰心女士”;一位是当时“几乎是谁都不知道的白薇女士”。他介绍白薇说:“白薇女士的名字在两个月前我们谁也没听见过。一天有一个朋友送来她的一本诗剧《琳丽》,我们忽然发现了新文坛的一个明星。她与冰心女士很不相同的。除了母亲和海,冰心女士好像表示世界就没有爱了。《琳丽》二百几十页,却从头至尾就是说的男女的爱。它的结构也许太离奇,情节也许太复杂,文字也许有些毛病,可是这二百几十页藏着多大的力量!一个心的呼声,在恋爱的苦痛中的心的呼声,从第一页直喊至末一页,井不重复,并不疲乏,那是多大的力量。”是的,白薇曾在二三十年代的文苑里,在曾是寥若晨星的女作家群中,闪过奇特的光彩,但在八十年后的今天,似乎又没有多少人能记得她了。
白薇,原名黄鹂,又名黄彰、黄素如。白薇是她留学日本后开始用的名字。一八九四年二月生于湖南资兴县山乡一个没落、守旧的乡绅人家。祖父黄秋芳是武举出身的湘军军官,祖母是太平天国的女兵。不久祖父去世,家道中落。白薇很小就承担沉重的家务,稍大点还下田劳作、纺织、绣花。她八岁时就被父母包办定了婚姻。十六岁被逼成婚,白薇听人说,婆婆是远近闻名的恶寡妇,丈夫是婆婆唯一的遗腹子,惯得粗蛮混狠不通情理。她就跪在父母面前哀求要拒了这门亲事。父亲黄晦铁着脸说:“父母之命是几千年的祖训,祖宗之法不可违。”他父亲也曾留学日本,追随过革命,照理说该有维新思想,但他却守旧地把女儿送去当“冲喜”的祭献,宁愿女儿被夫家打死,也不许逃回“玷污”礼教名家的名声。
黄家虽是名门,但白薇的父亲却给女儿极少的嫁妆,这让婆家大失所望。而且丈夫目不识丁,娶了这个识文认字的媳妇,丈夫不喜欢,婆婆也不高兴。为了不让白薇看书,婆婆辞退了家里的长工短工,种地、种菜、喂猪、挑水
蔡登山,一九五四年生,曾任高职教师、电视台编剧、电影公司企划经理、行销部总经理。沉迷于电影与现代文学家传记资料之中,达三十余年。一九九三年起筹拍《作家身影》系列纪录片,任制片人及编剧,四年间完成了鲁迅、周作人、郁达夫、徐志摩、朱自清、老舍、冰心、沈从文、巴金、曹禺、萧乾、张爱玲等著名作家传记影像的拍摄制作。一九九八年制作纪录片《蒋经国与蒋方良》。二○○二年起制作系列纪录片《大师身影》,拍摄严复、梁启超、鲁迅、陈寅恪、胡适、林语堂、钱穆等晚清以降发生巨大影响的思想文化大师。《万象》杂志“沧桑淡墨”专栏作者。著有《电影问题·问题电影》、《往事已苍老》、《人间四月天》、《人间花草太匆匆》、《传奇未完——张爱玲》、《百年记忆》、《鲁迅爱过的人》、《另眼看作家》、《色戒张爱玲》、《曾经辉煌》、《何处寻你——胡适的恋人及友人》等,编有《柔情裹着我的心——徐志摩的情诗与情话》等。
《计算机组成原理与接口技术:基于MIPS架构实验教程(第2版)》内容简介:本书配合《计算机组成原理与接口技术:基于MIPS架构》一书
真实的幻境:解码福尔摩斯 本书特色 本书**部分介绍了柯南·道尔的生平和创作经历,绘制了爵士的详细年表。第二部分介绍了主人公福尔摩斯、助手华生、主...
驼庵学记-顾随的生平与学术 本书特色 《驼庵学记》是关于顾随学术与生平的学记著作。顾随(1897-1960),是著名的理论批评与文艺鉴赏家,弟子周汝昌评价他:“...
《九篇雪》内容简介:李娟惊艳文坛成名作。你生活的每一处都会融进你的生命!即使在最艰难绝望之处,也会结出鲜艳的果实。《九篇雪
走出历史的烟尘 本书特色 末代皇帝溥仪、川岛芳子的亲妹妹金默玉、“洪宪太子”袁克定、民国名士张伯驹、一代报人王芸生……本书提及的文化、历史名人,对中国现当代社会...
本書是作者對大陸自文革以來三次重大社會革命的觀察與紀錄。三次革命指的是毛澤東的「無產階級文化大革命」、鄧小平的「去社會主
《马尔克斯:最后的访谈》内容简介:加西亚·马尔克斯因《百年孤独》而为世界上亿万读者所熟悉,深受各年龄层的读者喜爱,他或许是
基辛格 内容简介 本丛书每一部均附有丰富的插图,几乎占有一半的篇幅,文字不过五六十页左右。限于篇幅,作者不可能对许多历史问题深入地展开探讨。这些书的意义在于,它...
元好问传 本书特色 《元好问传》是著名学者朱东润先生漫长学术生涯的绝笔之作。经始于八四八五年,完稿于八七年,此传不仅写出元好问的一生,写出他的追求和坚持、妥协和...
作者贝尔纳-加沃蒂(BernardGavoty,1908-1981)1976年当选法国艺术院自由院士。法国艺术院是法兰西学院下属五大学院之一。能当选
《遇见幸福》内容简介:喻丰是武汉大学心理学系教授、博导。作为目前国内知名的青年学者及心理学专家,他在《遇见幸福》这本书中,
星星、月亮、太阳(胡适的情感世界) 内容简介 由于胡适爱惜自己的羽毛,时时记挂着历史会如何对他作评价,因此从不轻易在书信、日记上留下任何感情上的鸿爪。所以,想要...
毛阿敏张勇 目录 **章 难忘中国摇滚的诞生流行音乐的黎明乱世出英雄。1986年崔健与我**次“一无所有”摇滚北京。我是何许人也?为什么能和崔健站在一起?如果您...
《SaaS创业路线图》内容简介:本书重点对企业服务进行研究,对SaaS的产业背景、行业未来、商业演化、产品构建、营销推广、组织发展
李颙-大家精要 本书特色 李颙(1627~1705)明末清初人。李颙在理学上的造诣,被称为“海内大儒”;李颙和眉县李柏,富平李因笃统称为关中三李。李的著作,康熙...
《四个中国人Ⅱ》内容简介:一本普通中国人的生活日记,一部民间艺人的心灵史。那些静谧生活和传统记忆,正渐渐远去。当下的中国人
《格雷厄姆:华尔街教父回忆录》是本杰明‘格雷厄姆在晚年亲自撰写的回忆录,在他去世后20年才正式出版。书中主要回忆了本杰明-格
佩德罗·阿尔莫多瓦 内容简介 本书内容包括艺术和表现手法:极端;艺术和表现手法:再生;艺术和表现手法:兼容并包;人物和世界等。佩德罗·阿尔莫多瓦 目录 早期:一...
柏辽兹画传 内容简介 路易埃克托尔 柏辽兹(1803-1869),19世纪上半叶法国*有代表怀的浪漫派作曲家、指挥家和音乐评论家。关于柏辽兹的生平和音乐,现存资...
本书是作者自述从1937年参加工作到1990年离开工作岗位这六十多年岁月中的主要经历,即自抗日战争至改革开放初期这半个多世纪史实