一曾经辉煌堪咏絮——陈衡哲和“三个朋友”
说到陈衡哲的名字,现在可能被许多人所遗忘了。但在上个世纪二三十年代,她曾经风华过,她拥有多少个“**”的头衔,包括**个白话文女作家、**个女教授、**个女史学家、**个女硕士。学者程靖宇曾在怀念文章中说,当时陈衡哲“是南京东南大学、北洋时代的北京女师大和北京大学*早的女西洋史兼英文系教授,又是复兴高中教科书《西洋史》的著者,还兼着《独立评论》发起人,妇女问题、青年教育问题的论坛女祭酒,在当年除了国际闻名的胡博士(适之)外,在国际上,尤其在美国,**出名的中国女学者,便是这位Prof.Mrs.Sophia H.Chen Zen了”。
陈衡哲(1890—1976)一八九○年七月十二日生于江苏常州武进一个书香世家。祖籍湖南衡山。祖父陈钟英曾任浙江杭州知县,著有《知非斋诗钞》。
……
二 风萧雨凄心寂寞——白薇的爱情悲剧
一九二六年四月份的《现代评论》杂志上,作家陈西滢在《闲话》中介绍了两位女作家:一位是当时“几乎是谁都知道的冰心女士”;一位是当时“几乎是谁都不知道的白薇女士”。他介绍白薇说:“白薇女士的名字在两个月前我们谁也没听见过。一天有一个朋友送来她的一本诗剧《琳丽》,我们忽然发现了新文坛的一个明星。她与冰心女士很不相同的。除了母亲和海,冰心女士好像表示世界就没有爱了。《琳丽》二百几十页,却从头至尾就是说的男女的爱。它的结构也许太离奇,情节也许太复杂,文字也许有些毛病,可是这二百几十页藏着多大的力量!一个心的呼声,在恋爱的苦痛中的心的呼声,从第一页直喊至末一页,井不重复,并不疲乏,那是多大的力量。”是的,白薇曾在二三十年代的文苑里,在曾是寥若晨星的女作家群中,闪过奇特的光彩,但在八十年后的今天,似乎又没有多少人能记得她了。
白薇,原名黄鹂,又名黄彰、黄素如。白薇是她留学日本后开始用的名字。一八九四年二月生于湖南资兴县山乡一个没落、守旧的乡绅人家。祖父黄秋芳是武举出身的湘军军官,祖母是太平天国的女兵。不久祖父去世,家道中落。白薇很小就承担沉重的家务,稍大点还下田劳作、纺织、绣花。她八岁时就被父母包办定了婚姻。十六岁被逼成婚,白薇听人说,婆婆是远近闻名的恶寡妇,丈夫是婆婆唯一的遗腹子,惯得粗蛮混狠不通情理。她就跪在父母面前哀求要拒了这门亲事。父亲黄晦铁着脸说:“父母之命是几千年的祖训,祖宗之法不可违。”他父亲也曾留学日本,追随过革命,照理说该有维新思想,但他却守旧地把女儿送去当“冲喜”的祭献,宁愿女儿被夫家打死,也不许逃回“玷污”礼教名家的名声。
黄家虽是名门,但白薇的父亲却给女儿极少的嫁妆,这让婆家大失所望。而且丈夫目不识丁,娶了这个识文认字的媳妇,丈夫不喜欢,婆婆也不高兴。为了不让白薇看书,婆婆辞退了家里的长工短工,种地、种菜、喂猪、挑水
蔡登山,一九五四年生,曾任高职教师、电视台编剧、电影公司企划经理、行销部总经理。沉迷于电影与现代文学家传记资料之中,达三十余年。一九九三年起筹拍《作家身影》系列纪录片,任制片人及编剧,四年间完成了鲁迅、周作人、郁达夫、徐志摩、朱自清、老舍、冰心、沈从文、巴金、曹禺、萧乾、张爱玲等著名作家传记影像的拍摄制作。一九九八年制作纪录片《蒋经国与蒋方良》。二○○二年起制作系列纪录片《大师身影》,拍摄严复、梁启超、鲁迅、陈寅恪、胡适、林语堂、钱穆等晚清以降发生巨大影响的思想文化大师。《万象》杂志“沧桑淡墨”专栏作者。著有《电影问题·问题电影》、《往事已苍老》、《人间四月天》、《人间花草太匆匆》、《传奇未完——张爱玲》、《百年记忆》、《鲁迅爱过的人》、《另眼看作家》、《色戒张爱玲》、《曾经辉煌》、《何处寻你——胡适的恋人及友人》等,编有《柔情裹着我的心——徐志摩的情诗与情话》等。
《中国历代画家佳作品鉴:周昌谷》内容简介:《周昌谷》选择较有名的小品和具有代表性的作品为主,适于有基础的爱好者临摹、研习和
陈云人生纪实-(上.下) 本书特色 作为中国共产党**代和第二代中央领导集体的成员,陈云的一生是极其不平凡的: 从少年失父母、练塘求学,到赴商务...
《最美中国 · 风情台湾》内容简介:与大陆一衣带水的台湾,是个既熟悉又陌生的所在。这里既有时尚摩登的都市,也有山高海阔的风景
周德偉,一九○二-一九八六,湖南長沙人,一九二○年入北京大學,後留學英倫與德國,為著名經濟學家海耶克門生。一九三七年對日
天子门生-蒋介石的十三太保 内容简介 复兴社,是以黄埔精英军人为核心的秘密政工团体,是蒋介石维护独裁统治的御用工具。民国年间,复兴社因行动诡秘而令人闻风丧胆,其...
雅点娜--诗与哲学 本书特色 不论悲情还是浪漫,不论悄无声息的枯萎还是惊天动地的涅槃,天才毕竟是天才,倾国倾城的总是高亢。雅点娜--诗与哲学 内容简介 卢克莱修...
佐藤铁太郎-大家精要 本书特色 佐藤铁太郎是日本明治时期的海军军官,被誉为日本海军**代战略家,官至海军中将。佐藤有“日本的马汉”之美誉,其军事思想深受中国古代...
张恨水自述 本书特色 在中国现代文学史上,张恨水无疑是*多产的作家之一,在他五十几年的写作生涯中,共完成作品不下三千万言,中长篇小说达一百一十部以上,堪称著作等...
上学记-(修订版) 内容简介 旧社会没有标准教科书,考试没有“标准答案”,各个老师教的不一样,各个学校也不同,有很大的自由度。我觉得这有一个*大的好处:教师可以...
懒寻旧梦录 本书特色 夏衍在30年代,是上海地下党的风云人物,“左联”领袖之一;(我国话剧——欧、田、洪——和电影的元老)陪都重庆时期,又是《救亡日报》、《华商...
院士世家-钱穆-钱伟长-钱易 本书特色 《院士世家——钱穆·钱伟长·钱易 》是“院士世家”丛书的第二本,是以拥有三个院士的科学世家为宣传对象的科普读物。 钱穆,...
沈尹默家族往事 本书特色 沈长庆编著的《沈尹默家族往事》主要介绍了沈伊默的家族往事,家族的变动,亲情,友情在书中都有涉及,全书共分为六章,具体内容包括:我的家谱...
孔祥熙大传 本书特色 《孔祥熙大传》号称“国民党内的理财专家”充满争议的民国政商大亨。百幅珍贵历史图片再现历史关头的风云人物。孔祥熙从1933到1944年,掌控...
《达尔文传》内容简介:阿·德·涅克拉索夫编著的《达尔文传》除了向你讲述这个伟大科学家成长的故事,还将带领你去游览迷人的热带
天下都乐-一代电影大师赵丹画传 本书特色 《天下都乐:一代电影大师赵丹画传》:风雨中的雕像巨星辉煌下的孤影一代电影大师的苍凉落幕阿丹——他在丛中笑白杨劫余伊然乌...
二战国际风云人物丛书--桀骜不驯-麦克阿瑟 本书特色 插图本"二战国际风云人物"包括斯大林、罗斯福、丘吉尔、戴高乐、艾森豪威尔、希特勒、墨索里尼、东条英机、巴顿...
《从定位到传播》内容简介:从品牌定位(Why)到产品打造(How),再到社群运营(What),本书致力于让读者全面了解商业运营,拥有
两个人改变世界-卫斯理兄弟传 本书特色 ★国内首部卫斯理兄弟的完整传记:卫斯理兄弟作为宗教改革及新教历史上的重要人物,是真正理解现代世界的钥匙。 ★卫斯理兄弟...
闯进富家圈的女人 本书特色 董少鹏编著的《闯进富豪圈的女人》讲述了:她们靠自己的实力白手起家,经历了鏖战商海的风风雨雨,一次次困境,一次次坎坷,一次次开...
细水流年里的围城故事-杨绛与钱钟书 本书特色 古月堂前一见钟情,大师与才女结成了灵魂的联盟。他们的生活以书为核心,他们的爱以对方为核心。抗日战争中,他们两地分居...