本书从古代各类典籍中选收与书籍有关的小品文一百余篇,一方面为大家提供一部优美风趣、可读性较强的书香小品集,另一方面也是在介绍古代与书有关的人与事。全书以类编排,根据内容分为四卷:卷一为名为著书之难,主要谈著述、校勘、批点等话题;卷二名为读书之乐,主要谈与读书相关的故事和感悟;卷三名为藏书之苦,主要谈古人在藏书过程中的喜怒哀乐;卷四名为好书之癖,主要谈书的功用、掌故等。
这些文章的作者或为著书者,或为收藏家,这种身份又为这类文章注入了很多情感色彩,情感真挚、坦诚,严肃而不失灵动,厚重而不失情趣。话题虽是书籍,但远可观历代兴亡,近可知人世沉浮。王士禛翻阅早年读过的旧书,“怃然如遇贫交于契阔死生之后,其悲愉感慨有出于寻常相万者”,这种复杂的情感多数读书人都有。由书籍这个特殊的视角,也是可以看出世间百态的。
窗明几净,开卷便与圣贤对语,天壤间*快乐事也。然亦有时有处,有情有景,不可不知也。
——黄图珌《诗书》
余少贫不能买书,然好之颇切。每过书肆,垂涎翻阅。若价贵不能得,夜辄形诸梦。曾作诗曰:“塾远愁过市,家贫梦买书。”
——袁枚《好书之癖》
古人笔下,诸多清趣:可以品春韭秋菘、观世间芳菲,亦可享琴瑟之乐、赏四时风物。撷为小品,则烟霞满纸,充满人间情味。工作生活之余若择一二美文阅读,如餐后精巧的点心,怡情养性,通晓古今。读小品,体味文字间的清闲雅致,字里行间的山水花鸟,写意人生。
小品文就是闲人于闲日写的闲书,表现的是闲情,诸如王羲之兰亭雅集、苏东坡承天寺夜游、袁中郎虎丘听歌、张宗子湖心亭看雪……
“红雨乱飞,闲花笑也;绿树有声,闲鸟啼也;烟岚灭没,闲云度也;藻荇可数,闲池静也;风细帘清,林空月印,闲庭悄也。”明代小品文家华淑为我们描绘了一幅悠然闲适的生活图景,而他就在这闲花、闲鸟的陪伴下,随兴抽检,随意摘录,编选了一本小品文集,自谓“非经,非史,非子,非集,自成一种闲书而已”。
无事闲翻到任何一页,随时可读,读到任何一页,也可随时放下。篇幅短小简约,行文轻快灵动,内容情趣盎然,闲暇自得,清美可口。
前言
提到书籍,人们很自然就会想到著名作家高尔基那句流传甚广的名言:书是人类进步的阶梯。这个比喻很准确也很形象的道出了书籍对人类的重要性。对人类来说,书籍和空气、面包一样,都是生活中必不可少的,即便人类已进入手机阅读的电子时代,书的载体和形态发生了很大改变,但它仍与人们如影随形,不可或缺。古代如此,当下也是如此。
一
先哲也有很多强调书籍重要的名言,比如《左传》一书中就有立德、立功、立言三不朽的说法:“太上有立德,其次有立功,其次有立言;虽久不废,此之谓不朽。”(《左传·襄公二十四年》)司马迁同样看重自己的著述:“仆诚以著此书,藏之名山,传之其人,通邑大都,则仆偿前辱之责,虽万被戮,岂有悔哉。”(司马迁《报任安书》)这两种说法很有代表性,都是将著书立说看得非常神圣,作为藏之名山的事业。在皇帝曹丕的眼里,著书立说似乎比管理国家更为重要,他曾明确提出“文章经国之大业,不朽之盛事”(曹丕《典论·论文》)。面对瘟疫的威胁,面对朋友的死去,他想到了人生的意义,思考如何才能不朽,他的选择是著书。这种选择让他在面对死神的威胁时,多了几分淡定和从容,“讲论大义,侃侃无倦”(曹丕《与王朗书》)。
正是因为如此重要,古人轻易不敢著书,就连像顾炎武这样的大学问家,都感叹著书之难,对之慎之又慎,不敢轻易落笔,担心“读书不多,轻言著述,必误后学”(顾炎武《与潘次耕札》)。即便是已经写出的文章,也在不断修改,如果不满意,甚至都要废弃。当然也正是这种慎重给了顾炎武以学术上的自信,使他能够通古今之变,成一家之言,写出《日知录》这样的传世之作。
通过陆机、钟嗣成、吴承恩、归有光、汤显祖、张岱、陈忱、蒲松龄、纪昀、王国维等人对个人著述写作过程及其中甘苦的介绍可以看到,经典之所以能成为经典,并非偶然,亦非运气,而是有其必然性的。“凡诸材料,皆余所蒐集;其所说明,亦大抵余之所创获也。世之为此学者自余始;其所贡于此学者,亦以此书为多”(王国维《宋元戏曲史》自序),王国维生前就知道自己的这部书必将成为经典,有这份自信的并不仅仅是他一个人。作者不管是身居显达,还是落魄潦倒,都是有感而发,充满情感,对待自己的著述极为用心,为避免“意不称物,文不逮意”而反复修改打磨(陆机《文赋》序),达到“批阅十载,增删五次”的程度(曹雪芹《红楼梦》**回)。也许他们对待社会人生的思想态度迥然各异,但对自己的著述,则是一致的。首先要打动自己,才能去打动读者。
事实上,能做到像顾炎武这样严谨的作者少之又少,为稻梁谋、沽名钓誉而著书者所在皆是,用书为自己及家族洗白者亦有之,如蔡絛的“以奸言文其父子之过”,渲染自己家的“可丑可羞之事(费衮《蔡絛著书》)。著书者动机的不同也就使书籍带有不同的色彩,良莠不齐,书籍的重要不等于每本书都是经典,“尽信书,则不如无书”(《孟子·尽心下》),早在两千多年前,有位圣贤就曾发出这样的告诫。古人反复强调选择好书精读的必要性,并非无因。
不仅著书的重要性被古人反复提及,就连与之相关的校对、刊印、批点等,也都被提到很高的高度,正如张之洞所言:“其书终古不废,则刻书之人终古不泯。”(张之洞《劝刻书说》)因此,每一个环节同样都要认真对待,“不欲草草成之”(陈宏绪《与张天生》)。在这些问题上,正面的典范和反面的教训都有很多,任何一个环节的失误都会影响到书籍自身的质量,一字之差,谬之千里,使作者一生的心血付之东流,产生误人子弟的严重后果。“校订断非易事”(蔡澄《朱彝尊刻书》),不管是校书如扫尘,还是校书如扫落叶,说法不同,命意则一,都是对其中甘苦的生动描述。对著述的慎重是一种责任感,也是一种对文化和传统的敬畏和尊重。
诗书
黄图珌①
窗明几净,开卷便与圣贤对语,天壤间**快乐事也。然亦有时有处,有情有景,不可不知也。
夫明月当轩,清风拂户,有其时也。山静日长②,云深径僻,有其处也。鹤和松间,蛩吟砌畔③,有其情也。花笑阑前,鸟啼林外,有其景也。
至若有时有处,有情有景,而后开卷诵读,其快乐又何可胜言哉。
《看山阁闲笔》
【注释】
①黄图珌(1700—1771):字容之,号蕉窗居士、守真子。松江(今上海)人。历任杭州、衢州同知。著有传奇《雷峰塔》、《温柔乡》等,另有《看山阁集》、《看山阁闲笔》传世。
②山静日长:典出宋唐庚《醉眠》:“山静似太古,日长如小年。”意思山中清幽宁静,感觉时间过得比较慢。
③蛩(qióng):蟋蟀。砌畔:石阶旁。
【赏读】
读书是一件苦事,需要勤奋、专心,持之以恒,才能有收获。前面有不少文章反复强调这一点。但这不是读书的全部,否则就没那么多人愿意拿起书本了,本文所讲的是读书的另一面,那就是享受快乐。文章不长,写得充满诗情画意,令人神往。
文章开宗明义,读书是与历代圣贤的跨时空对话,这是一件天下*为快乐的事情。既然是“天壤间**快乐事”,那就需要一定的条件。作者将其概括为“有时有处,有情有景”。时是时间,*好是明月当空、清风吹拂的夜晚;处是地点,*好是在山间林里,云深路僻、少有人踪的地方;情是情景,*好是鹤鸣松间,虫吟台畔;景是景象,*好是花开栏前,鸟鸣林外。如此良辰美景,正适合读书,身处此时此处,此情此景,“开卷诵读”,其中的快乐只可意会,难以言传。如果读书仅仅是一件苦差事,怎么可能会有那么多人乐此不疲。作者用如画之笔,描绘了这种快乐。
藏书
周煇①
聚而必散,物理之常②。父兄藏书,惟恐子弟不读。读无所成,犹胜腐烂箧笥③,旋致蠹鱼之变④。
陈亚少卿藏书万卷⑤、名画一千余轴,晚年复得华亭双鹤及怪石异花⑥。作诗戒其后曰:“满室图书杂典坟⑦,华亭仙客岱云根⑧。他年若不和花卖,便是吾家好子孙。”亚死,悉归他人。
《清波杂志》
【注释】
①周煇(1126—1198):字昭礼,海陵(今江苏泰州)人,淳熙三年(1176)曾任使金随员,晚居钱塘清波门,家富藏书。著有《清波杂志》等。
②物理:事情的规律或道理。
③箧笥:竹编的箱子。
④蠹鱼:又称白鱼,一种蛀蚀书籍、衣物的虫子。
⑤陈亚少卿:字亚之,一字少卿。扬州(今江苏扬州)人。成平五年(1002年)进士,官至司封郎中。
⑥华亭双鹤:一种很名贵的奇石。白居易《池上作》:“华亭双鹤白矫矫,太湖四石青岑岑。”
⑦典坟:三坟五典的省称,这里泛指各类书籍。
【赏读】
既然有藏书,就会有散书,世事无常,这是无可讳言的。搜书的时候千辛万苦,费劲财力、心血,总希望子弟能多读书,也希望他们能将其传承下去。但事情的发展往往并不遂人意。
作者举了一个典型的例子,陈亚一生苦心经营,收藏大量书籍、名画,还有一些名贵的奇石。他为此专门写诗告诫子孙,希望他们不要转卖。言之殷殷,溢于言表,可是等到他去世后,子孙将其全部出卖,珍藏落入他人之手。
也许正如作者所说的聚而必散,物理之常。有聚就有散,这似乎是不可抗拒的规律,但谁又知道,聚难散易,一生历尽艰辛的收罗转眼之间散失一空,其中的苦痛、其中的甘苦又有多少人清楚呢。
无事闲翻到任何一页,随时可读,读到任何一页,也可随时放下。篇幅短小简约,行文轻快灵动,内容情趣盎然,闲暇自得,清美可口。
——《中华读书报》
闲雅小品,古人清趣。
——《人民日报海外版》
小品文就是闲人于闲日写的闲书,表现的是闲情,诸如王羲之兰亭雅集、苏东坡承天寺夜游、袁中郎虎丘听歌、张宗子湖心亭看雪……几许风雅,几许落寞,或许是我们某一刻的心情和渴望吧。
——《中国图书商报》
先是在网上看的书评,立刻就爱上这套书了。临近40,突然很喜欢古代人的生活方式了,亲近自然,远离喧闹,*近在一次爬山过程中,耳中听着绣眉鸟的鸣叫,眼前看着葱绿的山石,突然理解了为什么古代文人总有一个隐居山水之梦。很喜欢张岱,也喜欢小品文,所以在当当一看到这本书,就立刻入手了。封面也很清雅。
—— 读者评论
有时候与书的缘分就是如此可遇不可求。装帧简约,书页质软,拿在手里格外有感觉!注释全面,赏析的可读性也比较强,有些单挑出来也可以算是一篇优美的散文。
——读者评论
有时候与书的缘分就是如此可遇不可求。装帧简约,书页质软,拿在手里格外有感觉!注释全面,赏析的可读性也比较强,有些单挑出来也可以算是一篇优美的散文。
——读者评论
装桢清雅,纸张绵软,是本不错的书。古人文字言简意深,读之两颊生津。
——读者评论
小品这个调调定的好,读起来不用正襟危坐,不必高山仰止,想来该是更接地气,更能窥探那时普通人的精神生活。闲来烹茶小读,翻阅小文,美哉!快哉!
—— 读者评论
这套丛书,封面疏朗清通,选文去取谨严,工作生活之余若择一二美文阅读,如餐后精巧的点心,怡情养性,通晓古今。读小品,体味文字间的清闲雅致,字里行间的山水花鸟,写意人生。
—— 读者评论
苗怀明,南京大学文学院副院长、教授、博士生导师、中国古代小说网的创办人及主持人。已出版作品有《风起红楼》《梦断灵山》《话说红楼》《曹雪芹》等。曾在《中华读书报》《书品》《博览群书》《藏书家》《散文》等报刊发表随笔、书话等数百篇。
希望之星:梦想 内容简介 本书主要内容包括:汤显祖说的;九梦;《吉诃德先生》问世四百周年纪念;7到70岁的梦想大调查、推动梦想的14双手等。希望之星:梦想 目录...
古希腊众神的生活 内容简介 本书以荷马史诗为基础,通过对古希腊众神在奥林帕斯山和人类社会中的诸多日常生活细节的挖掘,复活了古希腊以王权为中心的迈锡尼时代和全体公...
常用语言文字规范手册 本书特色 本书由教育部语言文字信息管理司组编,中国社会科学院语言研究所、教育部语言文字应用研究所、北京市语言文字工作委员会和商务印书馆等相...
考试对课奇趣-联语精华集锦 本书特色 对联以其形式精巧别致、内容包罗万象、蕴涵魅力无穷而为人们所喜闻乐见,是中华民族独具特色的文化瑰宝,也是艺术园林雅俗共赏的奇...
漫画百科日历2020 本书特色 ★32开精装,湖南文艺出版社出版★漫画科普达人、全网700万粉丝的知识类公众号创始人陈磊(笔名:二混子)继《半小时漫画中国史》之...
湖南乡土文学与湘楚文化 内容简介 20世纪中国文学与区域文化的研究,涉及历史学、文化学、民俗学、宗教学、人文地理学、社会心理学以及中国古代文学、近代文学、现当代...
文化产业应用理论 本书特色 向勇、刘静主编的《文化产业应用理论》是北京大学文化产业研究院学术研究部2010年的重点项目,既是首次对国内外文化产业应用理论的一次初...
口语交际理论与技巧 本书特色 本书从相关交叉学科汲取理论和方法,对口语交际进行了多维探索,多层面地揭示了汉语口语交际的规律和特点,建立起汉语口语交际的理论体系,...
古城印痕 内容简介 本书《古城印痕》似向我们舒卷展示,细数昆明这幅古图上的印痕。书稿将发生在昆明古城中的印痕,伤痕,斑痕,留痕一一解读,为我们了解一个更全面的昆...
我与谁同群-悦读论语-第五卷 内容简介 众所周知,《论语》为儒家经典著作,历代对《论语》解读注释之书,浩如烟海,仁者见仁,智者见智。本书作者以权威版本为底本,汇...
吴稚晖全集-(全十四册) 本书特色 ★ 16开布面精装,重达15公斤,九州出版社出版★ 吴稚晖在从事社会政治活动的同时,也积极投身于文化事业,在语音、文字、哲学...
长江音乐文化 内容简介 本书主要研究长江流域的音乐特点及其与文化生态环境的某些内在关联,以期能有助于深刻完整地把握中国音乐文化的整体格局和特点。长江音乐文化 目...
中国典籍与文化论丛.第6辑 内容简介 《中国典籍与文化论丛(6)》共收入论文21篇,《中国典籍与文化论丛(6)》有对中国古代典籍的补辑、考异;有对古代著名人物的...
古罗马人的阅读 本书特色 本书截取一定的时间和空间,把公元1世纪西方的罗马帝国作为研究的对象,主要解读了作家、书籍与读者三者之间的关系,着重分析了罗马社会中作家...
西方人性格地图 本书特色 有一则笑话,说的是西方人心目中的天堂与地狱的人员组成:如果是组建天堂,应该是英国人当警察,法国人做厨师,德国人当机械师,意大利人做情侣...
格林童話的里程碑 讓人永遠懷念的桑達克《格林童話》的里程碑《格林童話》是全世界流傳最廣的童話,是經典中的經典,許多插畫大師都把詮釋格林童話當做最大挑戰。其中《莫...
▌所有權力皆來自人民,但何處是它的去向?——德國劇作家|貝托爾特•布萊希特(Bertolt Brecht)▌——當民粹主義浪潮成為席捲世界的海嘯——民粹到底是民...
惯用语一千条 本书特色 惯用语是活在群众口头上的一种洗练、含蓄的语言,属于熟语范畴。它由定型的词组构成,一般通过比喻途径,表达虚指的意义。其表意能力,却超越了构...
月亮的传说 本书特色 月亮啊!你心里有什么,竟能这样有力地打动我的心?——济慈,《恩底弥翁》《月亮的传说》一书通过叙述各地的月神传说,把古往今来无数与月亮有关的...
美丽河北-美丽中国 本书特色 美丽中国,营造前所未有的视觉盛宴,带您进入美丽中国的每一个角落。在这里,有历史厚重的紫禁城,有闻名遐迩的江南园林,有隐藏于名山中的...